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Introduction

 

	 Non seulement l’alcool n’a pas attendu le cinéma parlant pour appa-

raître à l’écran, mais son passage sur pellicule n’a jamais eu besoin de sa 

couleur pour être reconnu. La forme du contenant et surtout les effets pré-

sentés de l'absorption de telle ou telle potion, suffisent à faire comprendre 

aux spectateurs ce que le personnage a bu, et sans que le mot “Alcool“ 

n’ait nécessairement besoin d’être prononcé... Le petit rouge d’un cinéma 

en noir et blanc, pourrait tout aussi bien être blanc, rosé, ocre, ou même 

transparent, tant l’alcool sait lever ses plus belles couleurs pour se faire 

désirer et glorifier son consommateur. Mais il est vrai que le verre de vin 

rouge est l’un de ceux qui ont su le plus s’imposer sur grand écran... 	

	  Dans le dossier central de ce numéro de DOPAMINE, le petit rouge 

n’est pas seulement celui qui se laisse boire à l’occasion, mais celui qui 

s’incruste, accompagné souvent de ses compères, autres boissons alcooli-

ques qui se présentent au détour d’un comptoir de bar ou d’un salon co-

sy... Ici, l’alcool est l’un des personnages principaux des oeuvres présen-

tées, cinq films qui ont fait parlé d’eux en leur temps, non seulement parce 

que ce sont des oeuvres de qualité, mais aussi parce qu’ils font partie des 

premiers à traiter aussi sérieusement d’une relation des usagers à l’alcool 

compliquée sur la durée, et non pas seulement occasionnellement. L’al-

coolodépendance est l’une des thématiques centrales de ces cinq films et 

celle qui fait le lien entre eux. Du Poison de 1945 au Qui a peur de Virginia 

Woolf de 1966, en passant par Le Singe en hiver de 1962, Le jour du vin et 

des roses de la même année et Le feu follet de 1963, peu de choses ont 

changé sur le front de ce qu’on appelait l’ivrognerie ou l’alcoolisme, sans 

que les mots soient prononcés facilement, que ce soit du côté Américain 

ou du côté Français... Ces cinq films explorent les différentes étapes de 
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l’usage et du sevrage, ou de l’entre-deux, en insistant plus ou moins sur 

l’un ou l’autre. De l’alcoolisation massive, en solitaire, à deux, trois ou qua-

tre, à l’abstinence pure et dure, en passant par le craving, la gestion des 

douleurs dues au manque, l’accompagnement et le soin, rien n’échappe, 

sur l’ensemble des cinq oeuvres, à la vigilance de scénaristes et réalisa-

teurs qui entrent, à leur manière, de pleins pieds dans la problématique 

des troubles liés à l’usage d’alcool. Ils s’emparent du sujet à bras-le-

corps, appuient là où ça fait mal, et tentent, avec sincérité et vérité, de 

nous raconter comment leurs personnages, usagers de fiction, se démè-

nent avec leurs préoccupations, leurs états d’âme, leurs émotions, et leurs 

rapports aux autres, ou se dépatouillent de leurs addictions et problèmes 

existentiels... Du côté des spectateurs, l'empathie et la compassion sont 

souvent au rendez-vous, sans que l’ambiance soit nécessairement morti-

fère, bien heureusement.	 	 	 	 	 	  	 	 	

	  Il ne s’agit pas, dans les visites que nous proposons de ces cinq 

oeuvres cinématographiques, de critiquer ces dernières, en bien ou en 

mal, mais plutôt de plonger au coeur même du récit pour raconter ce qui 

se vit et se joue chez les personnages, au risque de dévoiler l'entièreté de 

l’intrique. Ces visites sont autant de lectures subjectives des films sans 

avoir la prétention d’en faire une analyse approfondie. Les présenter, les 

raconter, et les dépiauter, c’est un début, mais rien ne vaut leur vision-

nage. C’est du moins l’envie que nous cherchons à susciter chez le lec-

teur. A chacun après d’y trouver son compte de sensations, impressions, 

sentiments, analyses et critiques qui sont autant d’occasions de titiller ses 

connexions neuronales... 

ii





En 1944, paraissait aux Etats-Unis un roman à la troisième personne 

qui cachait mal que le protagoniste était l’auteur lui-même, inconnu à 

l’époque, un certain Charles Jackson, mort d’une overdose en 1968. 

Le succès du roman lança la machine hollywoodienne à ses trousses, 

et l’adaptation fut confiée en 1945 à Billy Wilder, un réalisateur déjà 

renommé, qui en fit un film culte bardé de prix. Pour la première fois, 

Hollywood s’emparait, avec sérieux, d’un sujet qui l’est tout autant, à 

savoir l’alcoolodépendance dans ses moments les moins réjouis-

sants, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’effrayer le lobby de l’alcool 

qui offrit même une somme importante aux studios pour que l’oeuvre 

ne voie pas le jour. En vain... Particulièrement fidèle au roman, le film 

nous fait vivre le week-end “terrifiant“ d’un écrivain new-yorkais en 

manque d’inspiration qui se réfugie dans une consommation compul-

sive d’alcool avant que les affres du manque se fassent ressentir, et 

l’invitent à passer par toutes les ruses et compromissions possibles 

pour s’en procurer... Accompagnons au plus près cet homme dans 

les rues de New York pour tenter d’en savoir plus...
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 New York s’offre à Don Birman, un homme dont l’une des fenêtres 

grande ouverte de son appartement laisse entrevoir une vue imprenable 

sur la ville qui ne dort jamais, ou du moins trop peu pour avoir le temps de 

reposer son esprit agité. La bouteille de whisky qui pend dehors au bout 

d’un fil nous laisse penser que l’esprit de cet homme qui s’affaire à prépa-

rer sa valise pour un départ en week-end n’est pas aussi tranquille qu’il le 

laisse voir. Un regard en coin, discret, avant que son frère entre la cham-

bre, en dit long sur l’attachement qu’il porte à la boisson, et sur ce qu’il ca-

che à un frère qui pense qu’un long week-end à la campagne lui fera le 

plus grand bien après ce qu’il a traversé.       

  Don Birman est écrivain et sort d’une dizaine de jours de sevrage 

qui a fait suite à une longue période d’alcoolisation massive. Partir à la 

campagne avec son frère Wick lui donnera l’occasion de boire tout un tas 

de boisson non alcooliques, et peut-être de démarrer son roman. L’enthou-

siasme sonne faux, et dans ce moment de préparation des bagages, dès 

que Wick a le dos tourné, la bouteille est remontée de sa cachette pour 

tenter de boire en douce, mais en vain, une gorgée de son contenu... 

  Tout est bon alors pour décaler le départ en train. Une opportunité 

se présente. Helen, sa fiancée, débarque en coup de vent pour déposer 

des livres à Don, mais avant de s’échapper pour se rendre à un concert, 

se fait alpaguer par son ami qui somme son frère Wick de l’accompagner. 

On prendra le train suivant, le temps que Don finisse de préparer tranquil-

lement ses bagages... La ficelle est bien trop grosse, et Wick n’est pas 

dupe. Il ne pense pas que ce soit judicieux de laisser son frère seul. La 

confiance est rompue. Il l’exprime ouvertement. Don cache quelque 

chose, mais joue la carte de l’indignation pour qu’on le laisse tranquille. Et 

ça fonctionne. Jusqu’à temps que Wick découvre la bouteille de whisky 

qui pendait à la fenêtre et la vide dans le lavabo. Une vieille bouteille qui 

traînait là du temps de sa consommation, explique Don. Pas de quoi en 

faire toute une histoire. Il faut le croire.       

  Le départ en train sera donc décalé de quelques heures dans 

l’après-midi. Wick et Helen laissent Don seul non sans inquiétude de la 

part de la jeune femme qui craint que son fiancé profite de leur absence 

pour boire dans leur dos. Wick compte, lui, sur l’absence d’alcool dans 
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l’appartement, visiblement inspecté au peigne fin plus tôt, et celle de sous 

dans les poches de son frère pour limiter les risques...

« Don : Vous allez arrêter de me surveiller tout le temps ? Laissez-moi  

faire à ma façon. Je fais des efforts. J’essaie !  

Helen : On sait que tu essaies. On essaie tous les deux. Tu essaies  

de ne pas boire, et j’essaie de ne pas t’aimer. »

 Les dix dollars que Wick a cachés dans le sucrier de la cuisine pour 

payer la femme de ménage résonnent chez Don comme un sésame, de 

quoi sortir s’acheter ce qui étanchera sa soif d’alcool... La boutique de spi-

ritueux en bas de l’immeuble l’accueille avec des restrictions concernant 

un possible crédit d’achat, ou même une simple vente sur présentation 

d’un billet. Ce sont les recommandations faites préalablement par Wick au 

boutiquier. Mais comment empêcher l’achat si le client est majeur et que 

le billet de dix dollars est déplié avec tant d’assurance par Don et qu’il 

coupe court à toute discussion ? Ce seront deux bouteilles de whisky, et 

fissa s’il vous plaît. Pas de temps à perdre. La soif n’attend pas. L’objectif 

à atteindre se trouve à portée, alors pas question de se laisser impression-

ner. Deux bouteilles de la marque la moins chère bien entendu. « Pas de 

whisky vieilli douze ans en fût de chêne pour moi, pas de chichi. » Peu im-

porte le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. L’addiction ne s’embarrasse pas 

du bon goût. Elle garde toujours quelques billets sous le coude pour le 

jour où l’alcool viendrait à manquer, car c’est bien lui qui compte.  

  Dans les rues, on se promène guilleret, l’alcool enfoui dans un sac 

en papier qui laisse dépasser trois pommes qui cachent la véritable raison 

de la bonne humeur du moment. Le cerveau s’est préparé à la récom-

pense à venir. Un détour par le bar du coin permet de s’en jeter un petit 

sans toucher, dans l’immédiat, aux réserves... Nat, le barman, connaît 

bien Monsieur Birman, comme il l’appelle. Et encore une fois, Wick est 

passé avant pour demander qu’on ne serve plus son frère Don. Mais, en-

core une fois, Nat ne peut refuser le billet que le client lui tend.    

  Le shot de whisky était prêt à être bu sur-le-champ, mais pas ques-

tion de laisser penser à Nat que l'absence de contrôle de l’usage a repris 

ses droits. On repose le verre encore plein sur le comptoir. On s’allume 
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une cigarette en posant son regard sur ce qui sera peut-être le premier 

verre bu depuis une dizaine de jours. La tentation est trop forte, et c’est 

cul sec qu’il sera englouti sous le regard un brin méprisant, mais malheu-

reusement peu surpris, d’un barman qui accepte que Don contemple, à 

sa demande, le « petit cercle vicieux » laissé en marque par le verre sur le 

comptoir avant d’être effacé par le torchon de Nat.

« N’essuyez pas, Nat. Laissez-moi mon petit cercle vicieux. Vous savez, le 

cercle est la figure géométrique parfaite. Pas de fin, pas de début. »  

Don au barman

 Don a retrouvé des couleurs et est en verve. Il confie à Nat le strata-

gème qu’il a prévu de mettre en place pour réussir à embarquer de l’al-

cool pour le week-end à venir. « Comment faire passer ces bombes à re-

tardement devant la garde Royale ? » La combine est simple : une bou-

teille sera enroulée dans le Saturday Evening Post pour que Wick la décou-

vre facilement, pendant que l’autre voyagera, ni vu ni connu, dans la va-

lise même d’un frère protecteur mais suspicieux. L’idée n’est pas forcé-

ment d’y toucher par la suite, mais de se rassurer par sa présence sur la 

possibilité de l’ouvrir... au cas où. Nat ne croit pas, par expérience, qu’une 

bouteille peut être à vue sans être bue...       

  Un deuxième verre suivra, mais Nat déclinera l’invitation de Don de 

l’accompagner pour « une petite dose de rêve ». Il n’approuve pas la fa-

çon de boire de Don, et lui fait savoir. L’écrivain sait que l’alcool fait du mal 

à son organisme, mais il sait aussi le grand bien qu’il fait à son esprit. Il 

l’élève. Il se sent alors capable de tout. L’artiste se révèle. Le plus grand 

peintre, le plus grand musicien, le plus grand acteur ou le plus grand écri-

vain, vogue sur le Nil tel Cléopatre...         

  Don s'emballe, confiant, et les verres s'enchaînent en attendant que 

Nat l’avertisse qu’il est l’heure de rentrer chez lui pour ne pas louper son 

départ en week-end... Malheureusement, l’artiste ne sera pas de retour 

avant que son frère décide de partir sans lui malgré les inquiétudes d’He-

len qui sait que tout peut arriver si on laisse son amoureux seul pendant 

trois ou quatre jours. Wick abandonne, lui, la partie après six ans d’accom-

pagnement, de soutien, de surveillance, et de tentatives vaines de lui faire 
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confiance. Helen pense, elle, que Don a besoin d’aide car il est malade, 

et que l’on n’abandonne pas un malade. Wick défend l’idée que son frère 

ne veut pas de leur aide. Seul lui importe sa bouteille de whisky. Il n’y a 

plus rien à faire pour Don. Laissons-le à son triste sort, celui d’un « alcooli-

que invétéré ». C’est du moins le choix de Wick...

« Nat : Pourquoi ne pas arrêter ? 

Don : Je ne peux pas arrêter. Quand on monte dans le manège, il faut  

aller jusqu’au bout. On tourne et on tourne jusqu’à ce que cette fichue mu-

sique cesse, que le manège ralentisse, et qu’il s’arrête d’un bruit sourd. »

 Enfin seul dans l’appartement, après avoir faussé compagnie à son 

frère et sa fiancée, Don peut ouvrir, et sûrement finir, une première bou-

teille de whisky avant de se coucher. La deuxième est cachée dans le 

creux d’un plafonnier. Trop bonne cachette malheureusement, nous ver-

rons plus tard...            

  La bonne humeur n’est pas au rendez-vous au petit matin. Don 

presse Nat, le barman, de lui servir à boire. Il exige un verre, et plus vite 

que ça. Helen est passée la veille au soir, mais Nat n’a rien dit de la visite 

de Don. Il questionne l’écrivain sur l’opportunité d’arrêter et, tout en lui ser-

vant un deuxième verre, l’enjoint à ne pas boire autant le matin de si 

bonne heure. Mais c’est à ce moment de la journée que Don en a le plus 

besoin. Malade du manque, l’alcool fait office de médicament. L’écrivain 

se confie sur ses angoisses du matin. Quand on n’ouvre les yeux, on es-

père que l’heure d’ouverture des magasins ait déjà sonné pour être sûr de 

ne pas avoir à attendre pour se fournir. Le dimanche, c’est le pire. Tout est 

fermé, et les bars n’ouvrent pas avant treize heures. Faut bien aller à 

l’église de temps en temps, explique Nat...      

  Qu’est devenue la deuxième bouteille, puisqu’une seule a été bue la 

veille au soir ? Elle se rappelle au bon souvenir de Don. Mais où l’a-t-il ca-

chée ? S’il la trouve, ce sera alors un homme riche. En attendant, on se fait 

servir un autre verre et on invite à dîner pour le soir Gloria, une jeune 

femme, habituée du bar pour les rendez-vous qu’elle y donne à de vieux 

messieurs... La coupe de Nat est pleine. Il sait que son client n’honorera 

pas son rendez-vous avec Gloria, et il n’aime pas sa façon de traiter He-
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len, cette femme de classe que Don ne mérite pas... C’est exactement le 

sujet du roman “morbide“, “une histoire atroce“ que Don comptait démar-

rer à la campagne : « Les confessions d’un alcoolo. Le Grand Livre d’un 

alcoolique ». Le titre est on ne peut plus explicite : “La bouteille“... Retour 

alors en arrière, au coeur du premier chapitre d’un roman à écrire, ou plu-

tôt, sûrement, d’un récit de vie, en l’occurrence, une expérience particuliè-

rement douloureuse... Et en même temps que Don déroule son récit, les 

verres s’accumulent.

« C’est un problème, non ? Le brave jeune homme qui boit et la jeune 

dame de grand standing. Comment s’est-elle impliquée ? Pourquoi  

boit-il ? Pourquoi n’arrête-t-il pas ? C’est ça mon roman.» Don, à Nat

 L’histoire commence un après-midi de pluie il y a environ trois ans. 

Pendant La Traviata, l’opéra de Verdi qui se joue au Metropolitan, Don suit 

des yeux la bouteille qui circule et les verres servis aux convives sur 

scène. On trinque et on boit pendant que Don, en simple spectateur dans 

la salle, est au supplice. Les signes du manque apparaissent. Des imper-

méables sans corps, bouteille de whisky cachée dans une des poches ex-

térieures, lui rappellent que le sien est resté au vestiaire et qu’une même 

bouteille l’y attend. Pas question alors d’attendre la fin du spectacle pour 

soulager son manque...          

  Mais c’était sans compter sur une erreur de ticket qui oblige Don à 

attendre que tous les spectateurs aillent récupérer leur manteau au ves-

tiaire. L’attente est longue, mais la récompense est une première rencontre 

avec Helen qui lui fera arrêter l’alcool, par amour, pendant six semaines... 

La suite aurait pu ressembler à un roman d’amour, mais tout basculera le 

temps d’un week-end, celui où le personnage principal se perdit... 

  Dans le hall de l'hôtel où il attend la jeune femme, qu’il pense épou-

ser, et ses parents pour une première rencontre, il surprend les paroles 

malheureuses de son futur beau-père émettant des doutes sur l’avenir ra-

dieux que peut promettre à sa fille un écrivain inconnu, sans diplôme et 

sans travail... Grâce à son art de la dissimulation, Don, puisqu’il s’agit de 

lui bien entendu, fuit la confrontation avec les parents et se réfugie dans 

son appartement pour boire... Son frère tente de lui sauver la mise un peu 
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plus tard dans la journée quand Helen vient aux nouvelles d’un fiancée 

qui ne s’est pas rendu au déjeuner familial. Mais Don préfère dire la vérité 

et annoncer à Helen son penchant pour la bouteille. La dernière cure n’a 

pas été efficace. Mais d’autres le seront, affirme Helen confiante. Don, lui, 

n’est pas aussi optimiste. Il sait ce qui se cache derrière son alcoolisation 

massive, à savoir son immense déception et frustration de ne pas être réel-

lement devenu un écrivain. Les débuts étaient pourtant prometteurs avec 

des nouvelles parues dans un magazine étudiant, puis une en particulier 

parue dans un magazine prestigieux, et qui donnera des ailes au tout 

jeune auteur qui se voyait déjà en futur Hemingway. D’autres nouvelles se-

ront écrites, mais jamais publiées, jusqu’à ce que son autre moi, cette pe-

tite voix dans sa tête, lui conseille de boire pour trouver l’inspiration dont il 

semblait en fin de compte manquer...

« Alors j’ai bu, un ou deux verres. C’était une idée formidable.  

Ca faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout. L’ampleur tragique 

d’un grand roman, magnifiquement proportionné. Mais avant de pouvoir 

vraiment le saisir et le coucher sur le papier, l’effet des verres s’estompait, 

et tout disparaissait comme un mirage. Alors il y avait le désespoir.  

Un verre pour compenser le désespoir. Et puis un autre  

pour compenser la compensation... » Don, à Nat

 Don a, à ce jour, trente-trois ans et vit de la charité de son frère. Mal-

gré les envies ou besoins d’Helen de croire à l’avenir de Don, le défai-

tisme est de mise. La jeune femme est persévérante. Pas question de lais-

ser Don dans cet état et l’abandonner. Et si elle avait raison ? Et si Don 

était capable d’écrire ce fameux roman ? Le premier chapitre du récit que 

l’écrivain a en tête est à présent fini. C’était il y a trois ans. Le passé et le 

présent se sont rejoints dans le bar de Nat. Il est temps pour Don de ren-

trer chez lui et de se mettre au travail d’écriture. La motivation est au ren-

dez-vous cette fois-ci. Mais pour combien de temps ?   

  Passé l’écriture du titre La bouteille, et la dédicace à Helen avec 

tout son amour, Don sèche. Aucune autre ligne ne jaillira. L’appel de l’al-

cool est alors bien trop fort. La deuxième bouteille, si bien cachée, ne se-

ra jamais retrouvée même s’il a fallu fouiller l'appartement de fond en com-
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ble et le mettre sans dessus dessous par désespoir...    

  Rendez-vous dans un club pour y boire le verre salvateur. Mais, au 

moment de payer, les sous manquent. Alors, tant qu’à faire, autant com-

mander un deuxième verre. On trouvera bien le moyen de payer la note. Il 

suffira de piocher dans le sac de sa voisine, au risque d’être humilié et je-

té dehors avec colère et mépris, comme un malpropre. Et ce qui devait ar-

river, arriva... Plus aucun sou en poche, et juste deux verres dans le go-

sier, la deuxième bouteille, finalement retrouvée, vient à point nommé. Elle 

sera bue sans plus attendre, et dans sa totalité.      

  La gueule de bois du petit matin, et le manque qui se fait sentir, 

oblige Don à tenter d’aller déposer à un prêteur sur gage sa machine à 

écrire pour en tirer quelques pièces ou billets... Malheureusement pour lui, 

nous sommes samedi, et les prêteurs sur gages, dans leur majorité, sont 

juifs, alors ils ne travaillent pas ce jour-là pour cause de Yom Kippour. Les 

autres prêteurs sont aussi fermés suite à l’accord passé avec les prêteurs 

juifs. Don a parcouru toute la ville, ou presque, pour rien. Il est épuisé...

  Les heures passent, et il est déjà presque seize heures quand Don 

réussit à atteindre le bar de Nat et à s’affaler sur son comptoir pour qué-

mander un verre en sollicitant la charité d’un barman qui ne fait pas crédit. 

Un seul verre lui sera servi. Il doit déguerpir. Sur-le-champ... Il va alors son-

ner chez Gloria, à qui il a posé un lapin la veille au soir, et sait lui soutirer 

dix dollars avant de déguerpir, et chuter dans les escaliers de l’immeuble.

« Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d’entre vous ne rentrez pas. 

Vous vous arrêtez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite. C’est 

ce qu’on appelle “Le Ricochet“. (...) Je reconnaîtrais un alcoolo avec un 

oeil fermé. Vous êtes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous. »  

Nolan, l’infirmier de l’hôpital Bellevue, à Don

 Réveil dans la section des alcooliques de l’hôpital Bellevue. Impossi-

ble d’en sortir sans autorisation. Moitié hôpital, moitié prison, lui annonce 

l’infirmier qui l'accueille. Il lui dépeint un tableau de l’alcoolodépendance 

particulièrement sombre et fataliste. Si Don n’absorbe pas le breuvage 

qu’on lui tend, il risque le delirium tremens, des hallucinations qui n’ont 

rien à voir, lui explique-t-il, avec l’apparition d’éléphants roses, mais plutôt 
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celle de petites bêtes qui montent qui montent... L’infirmier raconte que le 

département a commencé à se remplir au temps de la prohibition. « C’est 

là qu’ils ont commencé à avoir soif. »        

  Le delirium étant “une maladie de la nuit“, nous annonce Nolan l’infir-

mier, celle de Don sera effectivement agitée. Les cris des hommes allon-

gés dans le dortoir où il séjourne, le réveillent et l’inquiètent. Profitant de 

l’occupation des gardiens, il décide de fuir l’hôpital et rentrer chez lui. Sur 

le chemin, des bouteilles de vin et de liqueur lui font de l’oeil dans les vitri-

nes. Le braquage alcoolique est inévitable...

« Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky. (...) Donnez. 

J’ai besoin de cet alcool. Je le veux et je l’aurai, compris ? Je sortirai avec 

ce litre de whisky, d’une manière ou d’une autre. » Don, au propriétaire de 

la boutique après avoir refusé de payer les 2,5 dollars qu’on lui réclamait.

 Le soir venu, la bouteille bue est déjà loin. Les souris sortent des 

murs et les chauves-souries les mangent en faisant couler leur sang. Les 

hallucinations promises ont bien lieu... Helen viendra à sa rescousse, mais 

l’espoir sera de courte durée. Le lendemain matin, Don ira échanger le 

manteau d’Helen contre une arme. La décision d’en finir est définitive. 

Mais la jeune femme, le préférant saoul que mort, tente de le dissuader. 

Malheureusement, Don est au bout du rouleau et à bout de forces. Il n’a 

sûrement pas celle, en tout cas, de faire un sevrage brutal, comme lui pro-

pose son amie, toujours aussi optimiste. Le talent et l’ambition de Don, sur 

lesquels s’appuie Helen pour lui donner un but, ont disparu depuis bien 

longtemps, « noyés dans un lac d’alcool avec le ventre gonflé. »...  

  Heureusement, Nat, le barman, ramène à Don la machine à écrire 

qu’il avait oubliée sur son comptoir, à temps pour que l’écrivain se décide 

enfin à coucher sur le papier le récit de son parcours addictif. La cigarette 

jetée dans un verre de whisky encore plein sera gage d’une happy end à 

un roman dont l’aboutissement devrait sauver son auteur...     

            

 Combien de récits, comme celui de Charles Jackson, auront été 

écrits, combien de films suivront celui de Billy Wilder, mettant au centre de 
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l’oeuvre la thématique de l’alcoolodépendance sans en oublier aucune 

des étapes, entre plaisir et besoin, craving, culpabilité, codépendance, 

gestion du manque, séjour à l’hôpital, delirium tremens, etc… ? Mais, 

comme se le demande Don dans ses dernières paroles avant que l’on re-

trouve le panoramique sur la ville de New York présenté au début du film « 

Et là dehors, dans cette vaste jungle de béton, combien il y en a comme 

moi de pauvres types rongés avec la gorge en feu, des personnages telle-

ment cocasses pour le reste du monde alors qu’ils chancellent, aveugles, 

vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue ? »... Combien 

de buveurs anonymes auront droit à la publication de leur récit, témoigna-

ges écrits, exutoires de leurs boire et déboires ? Sûrement pas la majorité. 

Si le buveur excessif a souvent fait rire, peur, ou pitié, il nous invite plutôt, 

dans ces récits littéraires ou cinématographiques, à la compassion, de 

celle qui guide “l’aller vers“... 

	 	 	 	 	 	 	

Le poison ou The Lost Week-end  

 

Un film de Billy Wilder  
Sorti en salles aux Etats-Unis en 1945 
Adaptation du roman de Charles Jackson  
Distribution : Ray Milland, Jane Wyman, 
Philip Terry, Howard Da Silva,...  
Durée : 1h44  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En 1959, Antoine Blondin fait paraître un roman que Michel Audiard 

souhaite mettre en dialogue et proposer au réalisateur Henri Verneuil 

pour une adaptation cinématographique. Le film sortira en 1962. Il est 

assez fidèle au roman à quelques détails près. Ils explorent l’un et 

l’autre les problématiques de l’usage compulsif et du sevrage radical, 

et sont tous les deux devenus “cultes“ comme on dit, et sont inscrits 

désormais dans l’esprit de ceux qui ont eu l’occasion de lire et vision-

ner les deux oeuvres en y laissant une trace marquante dont le conte-

nu et les contours sont peut-être plus étendus qu’on l’imagine... L’al-

cool aidant, on entre au coeur de ce qui permet à deux hommes de de-

venir amis sans qu’on ait besoin de vouloir tout expliquer et tout com-

prendre. Préservons encore le mystère, s’il en est, de la nature psy-

choactive des substances, qui va bien au-delà de la simple mécani-

que chimique du cerveau... Nous avions déjà eu l’occasion de présen-

ter ces deux oeuvres dans un précédent numéro de DOPAMINE, mais 

tentons ici de voyager plus encore au coeur du film de Verneuil et de 

raconter cette histoire au plus près de ce qu’il s’y vit et s’y dit...
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Amitié de comptoir 
 

Une visite du film de Henri Verneuil 

Un singe en hiver 



 A Tigreville, nom de fiction donné à la commune de Villerville en Nor-

mandie, la côte est encore tenue par les Allemands en ce début du mois 

de juillet 1944. Ils patrouillent quotidiennement sur la plage et dans le vil-

lage... Dans son bar restaurant hôtel de passe en haut de la dune, Georgi-

na accueille régulièrement Albert Quentin et son ami Esnault qui, saouls, 

rejouent au comptoir des épisodes du service militaire d’Albert en Chine 

en tant que fusilier marin. Le soixantenaire a visiblement l’habitude de 

boire, et de boire beaucoup. Son ivresse régulière le rend nostalgique de 

sa jeunesse en armes, et chaque beuverie est l’occasion de reprendre le 

combat sur le fleuve Yang Tsé Kiang, matérialisé ici par une inondation du 

comptoir. Albert a l’ivresse enlevée, guerrière, grande gueule mais aussi 

poétique.               

  Quand la sirène retentit, il est temps de se mettre à l’abri. Les Améri-

cains ont débarqué un peu plus loin en juin et ça bombarde à tout va. Al-

bert et son ami n’hésitent pas à rentrer chez eux comme ils peuvent, c’est-

à-dire en tentant de passer entre les bombes. Le village est incendié, 

mais Albert et sa femme Suzanne, propriétaires de l’hôtel Stella, se sont 

réfugiés dans la cave en attendant que l’orage passe... Les bouteilles de 

vin leur tiennent compagnie, mais seul Albert y touche, et pas qu’un peu. 

S’il buvait moins, il aurait aussi peur qu’elle, affirme Suzanne, mais il serait 

alors un autre homme, et il n’y tient pas, lui répond Albert.    

  Et pourtant, ce jour où le ciel est prêt à s’écrouler sur leur tête, Al-

bert prend solennellement, dans l'obscurité d’un cave désormais éclairée 

à la bougie, une sacrée résolution, celle de ne plus boire une goutte d’al-

cool s’ils s’en sortent vivant et que l’hôtel tient le choc. Un dernier verre 

est bu lentement, comme celui d’un possible condamné à l’abstinence.

« Ecoute-moi bien ma Suzanne. Ce que je vais te dire c’est sérieux.  

Et puis, c’est même grave. Si on s’en sort, si la maison tient debout et puis 

si un jour je peux rallumer l’enseigne qui est au-dessus de la porte, hé 

bien je te jure de ne plus toucher un verre, jamais ! » Albert à Suzanne

 Quinze ans plus tard, l’homme qui débarque, avec peu de bagages, 

à la gare locale et se fait conduire en taxi à Tigreville, s’appelle Gabriel 

Fouquet. Le seul hôtel qui peut l’accueillir hors saison est celui d’Albert et 
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Suzanne. Pas sûr qu’il y rigole beaucoup, prévient le taxi qui connaît bien 

le propriétaire. L’hôtel a donc survécu aux bombardements, et les affaires 

ont repris. Albert et Suzanne ont pris de l’âge mais tiennent debout. Une 

différence de taille concerne Albert : il a perdu de sa verve et de son élan 

des jours passés et ne semble pas le plus enjoué des hommes... Gabriel 

ne sait pas encore combien de jours il restera.        

  L’hôtel est peu fréquenté. Les quatorze chambres sont libres et la 

promesse d’Albert de ne plus boire une seule goutte d’alcool a été hono-

rée. Les sucreries ont remplacé l’éthanol. Il ne propose à son client Ga-

briel que de l’eau. Le jeune d’homme d’une bonne trentaine d’années est 

intrigant. A peine a-t-il été installé dans sa chambre qu’il est surpris par Al-

bert et Suzanne à en sortir pour aller fouiller en douce dans les placards 

de la cuisine. Il n’y trouve rien, et sort alors de l'hôtel pour se rendre au bis-

trot d’à côté, tenu par Esnault... Pendant que Gabriel y descend son 

deuxième picon bière à la vitesse de l’éclair, le bistrotier lui explique chez 

qui il est tombé en face dans l’hôtel restaurant garage Le Stella. 

« Vous êtes descendu chez Quentin ? Vous avez pas fini de rigoler. Avec 

lui si vous avez pas soif, vous serez tout de suite servi. Je sais même pas 

s’il sert du vin à table. Sacré Albert ! On peut dire qu’il a sauté la barrière 

celui-là. Parce que hein pardon, joyeux compagnon Mesdames. Pas snob 

sur le biberon, c’est moi qui vous le dit. » Esnault à Gabriel

 De ce qu’on en dit au bistrot, et pas du bien, Albert a beaucoup 

changé depuis qu’il a passé le cap, basculé dans l’abstinence pure et 

dure. Il est plus austère, renfermé, prétentieux et peu bavard. Dans son 

entourage amical, on lui reproche un changement d’humeur que l’on met 

sur le compte de l’abandon de la consommation d’alcool. Albert est un au-

tre homme, et ce n’est plus celui que l’on porte dans son coeur.   

  On comprend aussi que Gabriel, lui, a laissé une femme, Claire, à 

Madrid. L’alcool est pour lui un réconfort sans que l’on sache dans l’immé-

diat ce que cela cache réellement. Toujours est-il que le jeune homme a 

l’ivresse pas vraiment aimable au bistrot et s’embrouille avec les locaux. 

Les quelques mètres à parcourir jusqu’à l’hôtel seront particulièrement 

longs. Albert l’aidera à regagner sa chambre. Gabriel est aussi porté sur 
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la bouteille que l’était Albert quelques années plus tôt. Il se réfugie dans 

l’alcool pour oublier que sa femme l’a quitté. Ses rêves sous alcool ne sont 

pas ceux de descentes d’un fleuve chinois mais ceux de combats tauro-

machiques espagnols dont il semble adepte... Gabriel fait penser, pour Al-

bert, à « un de ces singes égarés comme on en rencontre en Orient au 

moment des premiers froids. » 

« Les princes de la cuite, les seigneurs, ceux avec qui tu buvais le coup 

dans le temps, mais qui ont toujours fait verre à part. Dis-toi bien que tes 

clients et toi ils vous laissent à vos putasseries, les seigneurs ; ils sont à 

cent mille verres de vous. Eux, ils tutoient les anges. […] Vous avez le vin 

petit et la cuite mesquine ; dans le fond, vous ne méritez pas de boire. » 

Albert, à Esnault

 Toujours est-il que les “princes de la cuite“ ont le réveil en gueule de 

bois. Gabriel s’inquiète de la mauvaise impression qu’il aurait pu donner la 

veille au soir, à cause de tout ce qu’il a bu. On le rassure. Mais Suzanne, 

elle, s’inquiète pour son mari. Elle sent bien qu’un séjour trop long de Ga-

briel dans l’hôtel pourrait réveiller les vieux démons d’Albert. Elle en avertit 

le jeune homme qui tente comme il peut de la rassurer... Les motivations 

du séjour de Gabriel à Tigreville ne sont pas encore bien claires. Il cher-

che un magasin de vêtement pour fillette. C’est un début. Suzanne lui indi-

que celui d’un surnommé Landru.        

  “Au chic parisien“, on trouve de tout, même un pull-over de trente 

ans d’âge, destiné à l’origine à une femme de petite taille, mais que Ga-

briel achète aujourd’hui pour une gamine de dix ans, en l’occurrence sa 

fille. Car si Gabriel en est venu à séjourner à Tigreville, c’est qu’il veut ren-

dre visite à sa fille unique, Marie, qui vit en pension dans l’institution sco-

laire locale... Le pull-over arrivera à destination, mais sans que la jeune 

fille ait pu revoir son père, qui a fui après avoir rencontré la directrice. 

  Dans sa cave, encore bien remplie, Albert fait du rangement. Son 

abstinence d’une quinzaine d’années ne semble pas lui peser, en appa-

rence du moins. Il reproche même à sa femme d’avoir perdu confiance en 

lui depuis que Gabriel est entré dans leur vie paisible. Il comprend ses 

préoccupations mais lui fait comprendre qu’il est loin ce temps de la pi-

18



cole et qu’il ne peut rien lui arriver. Il « a une femme qui veille sur lui, un 

métier qui l’occupe et des bonbons pour le distraire. »... Il est vrai que Ga-

briel et Albert échangent beaucoup, sur l’alcool notamment, mais aussi 

sur les femmes et leurs rapports à l’usage de leurs hommes. On parle 

même d’opium fumé en chine à l’occasion. 

« Je crois simplement qu’elles ont la trouille. (...)  

Elles aiment les valeurs sûres. Attendre un homme, et en voir arriver un  

autre, elles ont horreur de ça. D’autant plus que la surprise est rarement 

bonne. Non, croyez-moi, j’ai des souvenirs sur la question. Je la vois  

d’ici votre Claire, avec vos trente-six manières d’arriver. Vous avez dû lui  

foutre le vertige. (...) Vous verrez Monsieur Fouquet, un jour vous  

rêverez que vous buvez. » Albert à Gabriel

 Gabriel est désormais invité à la table d’Albert et de Suzanne, même 

si c’est un client. Seuls Suzanne et Gabriel boivent alors, raisonnablement. 

Le jeune publicitaire, puisque c’est son métier, bouscule en effet les habitu-

des du vieux couple de tenanciers. L’alcool a refait surface à table, et les 

tentations sont au rendez-vous. Suzanne tente vaille que vaille de veiller 

au grain mais voit bien que ce n’est pas forcément la bouteille de vin po-

sée sur la table au moment du dîner qui attire en premier lieu son mari, 

mais plutôt l’excitation et le mouvement qui y sont associés et qu’Albert a 

désormais perdus. Peut-être n’a-t-il pas su retrouver goût à la vie depuis 

sa décision radicale de ne plus toucher à un seul verre d’alcool. Il est 

question pour Albert de supporter désormais une vie sans son psycho-

trope de prédilection, comme sa femme a dû supporter celle où l’alcoolisa-

tion impactait leur relation et leur existence. L’alcool et l’ivresse qui accom-

pagnait sa consommation remplissaient la vie d’Albert qui depuis son se-

vrage réussi s’ennuie, ou du moins réclame encore sa ration d’imprévus, 

comme il dit. Il veut, non pas boire un demi-verre pendant les repas, 

comme lui propose alors sa femme, mais être ivre. C’est l’ivresse qui lui 

manque. A l’inverse de Gabriel qui cherche dans l’alcool une consolation, 

Albert revendique, lui, y chercher un tremplin...     

  Assez vite, Albert devra épauler son jeune client et profiter de sa po-

sition pour lui éviter des ennuis et faire que son séjour en ville ne soit pas 
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écourté. Il le défend par exemple auprès du commissaire de police suite à 

une arrestation pour avoir voulu faire l’écarteur avec les automobiles s'en-

gageant dans le carrefour principal de la ville... C’est chez Georgina, l’hô-

tel de passe à l’ambiance asiatique, en haut de la dune, que les deux 

hommes poseront les premières pierres de leur complicité, et échangeront 

autour d’un verre de saké. Albert n’y est pas retourné depuis quinze ans, 

et sait bien que c’est là qu’il reprendra ses usages d’alcool. Suzanne peut 

bien l’attendre, la boule au ventre, Albert ne rentrera pas de sitôt. 

  Les verres s'enchaînent, et les deux hommes sont vite saouls... Mais 

la soirée n’est pas finie. On cause, on se déshydrate, mais on poursuit sa 

route chez “les affreux“, comme les appelle Albert, à savoir chez Esnault 

et ses habitués du bistrot. Des coups de poing sont échangés avant de 

déguerpir, encore plus saoul... Une nouvelle mission leur est assignée : or-

ganiser l’évasion de Marie, la fille de Gabriel. La nuit se poursuit donc au 

pensionnat de jeune fille déjà endormi. On réveille la direction, mais on est 

reconduit aussitôt. La mission devra être reportée au lendemain matin... 

Repli sur la plage où Albert et Gabriel allument, avec la complicité de Lan-

dru, le propriétaire du “chic parisien“, un feu d’artifice grandiose et mémo-

rable pour cette petite bourgade.        

  Au petit matin, les deux acolytes se réveillent dans un blockhaus qui 

gît sur la plage de Tigreville. On rentre à la maison tranquillement. Marie 

attendait son père au Stella pour partir prendre le train avec lui. Albert les 

accompagne à la gare puis un temps du trajet en train avant de prendre 

la correspondance qui le conduira sur la tombe de son père. Ce temps 

avec Gabriel et Marie sera l’occasion pour le vieil homme de raconter à la 

petite fille une dernière petite histoire vraie de singes égarés... « ... Et le 

vieil homme entra dans un long hiver... » nous confient les derniers mots 

inscrits sur l’écran en guise de fin...

« En Chine, quand les grands froids arrivent, dans toutes les rues des  

villes on trouve des tas de petits singes égarés sans père ni mère.  

On ne sait pas s’ils sont venus là par curiosité ou bien par peur de l’hiver 

mais, comme tous les gens là-bas croient que même les singes ont une 

âme, ils donnent tout ce qu’il ont pour qu’on les ramène dans leur forêt, 

pour qu’ils retrouvent leurs habitudes, leurs amis. Et c’est pour ça qu’on 
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voit des trains pleins de petits singes qui remontent vers la jungle. »  

Albert, à Marie 

 C’est bien l’une des problématiques essentielles du sevrage que sou-

lève ce film, celle qui impose à l’abstinent de retrouver une raison de vivre 

quand l’existence était auparavant entièrement tournée vers l’alcool. L’on 

sait désormais que pour certains usagers, la barre d’un sevrage radical 

peut être bien trop haute, et que l'absence d’autres plaisirs ou préoccupa-

tions de vie met à mal l’objectif initial. Une autre option qui serait celle 

d’une reprise d’un contrôle de la consommation, n’est plus considérée 

comme irréaliste, du moins pour beaucoup de professionnels qui accom-

pagnent les usagers en demande de sevrage. Les groupes néphalistes, 

eux, continuent de promouvoir l’abstinence comme seule voie possible 

vers un sevrage réussi... 

 Pour la petite histoire, il faudra attendre qu’une adaptation cinémato-

graphique du roman d’Antoine Blondin sorte sur les écrans pour que des 

désirs de censure du ministère de la santé de l’époque voient le jour. Les 

images d’ivresse, fictionnelles ou pas, sont plus souvent taxées d’encoura-

ger une consommation excessive que les mots. Qui aurait imaginé inter-

dire la parution du roman d’Antoine Blondin sous prétexte qu’il faisait l'apo-

logie de l’ivresse alcoolique, ce dont s’est toujours défendu l’auteur ? Cha-

cun des lecteurs ou spectateurs y verra, soit les satisfactions recherchées 

à juste titre par les buveurs occasionnels ou compulsifs, soit les affres 

d’un usage immodéré qui ne pourrait que faire du mal au consommateur 

et à son entourage. Comment imaginer que cette fiction puisse faire, volon-

tairement ou non, l’apologie de l’alcool quand elle s’attache essentielle-

ment à lier deux hommes, assez isolés, et que la boisson n’est ici finale-

ment, sans que l’on puisse lui en faire le reproche, le catalyseur d’une ren-

contre réussie ?           

  Attention de ne pas tout confondre, de ne pas jeter un sort au pro-

duit en l’accusant de tous les maux, et par la même occasion de pointer 

du doigt ceux qui donnent la parole aux usagers buveurs... Entre le prosé-

lytisme aveugle et la censure idiote, il y a sûrement de la place pour la 

connaissance, la compréhension et la compassion, si nécessaire... 
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Comme le disait Blondin : « Aucun de mes personnages ne boit pour se 

saouler mais plutôt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre 

plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la 

boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de 

repeindre les choses ou de se donner des prochains, l’ivresse n’est pas 

une passion, mais un état où des « clés » vous sont rendues. »  
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Un singe en hiver 

 

Un film de Henri Verneuil 
Sorti en salles en 1962 
Distribution : Jean-paul Belmondo, 
Jean gabin, Suzanne Flon,...  
Durée : 1h45 





En 1958, un scénario de J.P. Miller était tourné pour le petit écran par 

John Frankenheimer. La version sur grand écran le sera, elle, par un 

réalisateur, Blake Edwards, plus habitué aux comédies qu’aux dra-

mes, mais qui connaît bien son sujet. L’acteur principal, Jack Lem-

mon, est lui aussi bien plus connu pour ses prouesses comiques, 

mais sautera sur l’occasion pour faire passer le message qu’il peut 

jouer un homme qui boit, comme on dit, sans que ça fasse rire les 

spectateurs...  Ce “jour du vin et des roses“, titre emprunté à un ver 

d’un court poème du poète anglais Ernest Dowson intitulé “Vitae Sum-

ma Brevis“, nous invite dans le parcours alcoolique d’un couple qui 

passe par de nombreuses étapes de l’addiction et de la codépen-

dance. Le film commence comme une comédie romantique mais bas-

cule assez vite dans un drame où l’alcool sera loin, à l’instar des deux 

protagonistes, d’être présenté sous son meilleur profil... Jetons un 

oeil de plus près aux pérégrinations de ce couple à trois, et parcou-

rons avec eux une route sinueuse sans espérer de happy end...
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Amour et dépendance 
 

Une visite du film de Blake Edwards  

Le jour du vin et des roses / Days of wine and roses 



 Il ne faudra pas attendre plus d’une minute pour que le premier verre 

d’alcool soit bu cul sec, l’air de rien. S’il passe inaperçu c’est qu’il est inévi-

tablement fondu dans l’ambiance chaleureuse d’un club bondé, où tout le 

monde boit et fume en toute insouciance... Joe Clay et un collègue à lui, 

accoudés au bar, semblent établir une sélection de noms de filles à em-

baucher pour un événement à venir, une soirée organisée à bord du yacht 

du Prince Budul... Il ne faudra pas attendre plus d’une minute de plus 

pour qu’un autre verre d’alcool soit commandé. Joe gère ses affaires de 

visu ou au téléphone tout en enchaînant visiblement les verres avec une 

certaine dextérité.            

  Le lendemain matin, le malentendu est inévitable quand la secré-

taire du client de Joe, Kirsten, se fond dans le groupe de femmes blondes 

embarquées sur le bateau qui les conduira à bord du yacht. Joe a confon-

du la jeune femme avec celles qu’il donne régulièrement en pâture aux ri-

ches clients qui font appel à l’agence de relations publiques pour laquelle 

il travaille. Le premier contact entre Joe et Kirsten ne sera pas des plus 

chaleureux, puisque Joe lui reproche une tenue bien trop discrète et sage 

pour la “tâche“ qu’elle aura à accomplir.      

  Un peu plus tard dans la journée, toujours un verre à la main, Joe 

tente de se rattraper auprès de Kirsten en lui offrant... un verre. Pourquoi 

pas ? Mais, pas de chance, la jeune femme ne boit pas du tout. C’est bien 

moins vrai pour les invités du yacht qui finiront tous saouls, et en “bonne 

compagnie“ pour finir cette soirée arrosée. Joe n’a pas manqué lui non 

plus de boire. La soirée se clôt comme elle a commencé, un verre plein à 

la main, celui qui invite aux relations cordiales, très cordiales, et chaleureu-

ses, très chaleureuses. Pour que le couple de Joe et Kirsten se forme, il 

faudra patienter un peu, puisque ça a si mal démarré... Les pralines que 

Joe offrira par la suite à Kirsten en lui rendant visite à son travail ne suffi-

ront pas. Elle déteste les pralines et n’a d’yeux que pour le chocolat.

« Voilà en quoi vous êtes qualifiée : vous êtes jolie, c’est tout. Ce vieux 

type aime vous regarder. Il s’appuie sur vous quand il a bu ! Comme hier... 

et Dieu sait quoi d’autre ! » Joe, à Kirsten, avant de se prendre une baffe.
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 Passé l’orage, et la vexation de Joe, un premier dîner aura tout de 

même bien lieu. On échange, entre autres, sur les compromissions que 

l’on est prêt à accepter dans son travail. Joe boit verre sur verre et ques-

tionne Kirsten sur son refus de boire de l’alcool. La réponse se présente 

sous forme de question : Quel intérêt y a-t-il à boire ? La réponse de Joe 

ne se fait pas attendre. Elle est simple : pour se sentir bien. Quoi d’autre ? 

Tout est dit. Comment lutter contre ce désir légitime de bien-être ? Et pour-

tant, Kirsten se sent bien sans ça, et préfère au goût de l’alcool celui du 

chocolat. Elle en est même folle de ce chocolat, dit-elle. Alors tentons l’ex-

périence d’une liqueur au chocolat. Un seul brandy Alexander suffira visi-

blement pour que Kirsten se sente vraiment bien. Joe, lui, est déjà saoul. 

  Une promenade sur la baie de San Francisco s’impose sur le che-

min du retour. Joe ne sort jamais sans sa petite bouteille de whisky à la po-

che, puis à la main. Il boit au goulot, et si Kirsten imagine que ce doit être 

bien dégoûtant, il répond qu’il faut savoir souffrir pour ce qu’on aime. On 

l’a compris, Joe ne boit pas qu’à l’occasion, ou du moins ces occasions 

sont légion. Il aime l’alcool, profondément. Mais c’est pourtant Kirsten la 

plus gaie, lui ne l’est pas vraiment. Elle attend le monstre marin qui l’em-

portera dans les profondeurs, dit-elle, comme un appel du pied. Ce mons-

tre, ce pourrait être Joe, ou alors l’alcool qui entrera bel et bien dans sa 

vie à elle aussi... Joe se confie, lui, sur les espoirs déçus, sur les désillu-

sions du métier qu’il exerce et qui ne devait pas ressembler à ça. Tra-

vailler dans les relations publiques, oui ! Faire le mac pour ses clients, non 

merci ! Elle, fuit les cafards qui occupent son appartement et lit régulière-

ment pour se cultiver une encyclopédie de la littérature américaine de A à 

Z. Elle se confie sur son enfance en Norvège où ses parents trinquaient en 

prononçant les mots suivants : « Ensemble au Ciel ». A deux heures du 

matin, la bouteille de Joe est vide. Il est seul à l’avoir vidée. Elle sera jetée 

à la mer sans aucun message. Juste les vers du poème de Ernest Dow-

son proclamés à la volée par une Kirsten inspirée.    

  Le lendemain matin, il est temps pour Joe d’avouer à son patron ses 

scrupules concernant ces soirées déviantes organisées pour son client, le 

patron de Kirsten, soirées qui flirtent avec le proxénétisme. On comprend 

alors son intégrité, mais on lui retire ce client pour lui en confier un autre, 
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porté, lui, sur la boisson. Il boit plus vite que son ombre, raconte Joe à Kir-

sten au moment se sortir de ses sacs de courses brandy, whisky, et cham-

pagne. Les prémisses du premier dîner chez Kirsten seront l’occasion 

pour les deux tourtereaux de bien rire ensemble, et sans avoir encore bu 

une seule goutte d’alcool. La suite de cette aventure sera bien moins drôle 

malheureusement. La romance sera noyée dans des litres d’alcool...

« Ils sont courts, les jours du vin et des roses.  

Notre chemin émerge un temps. Hors des brumes d’un rêve.  

Puis s’évanouit dans un rêve. »  

Kirsten récitant le poème de Ernest Dowson

 Le temps a passé. Joe et Kirsten sont mariés depuis à peine deux 

heures quand les présentations au père de la jeune femme se font en 

pleine nuit et à l’improviste. L’homme est austère, alors cette visite tardive 

et pas très réussie mérite bien que le couple aille boire un petit verre dans 

un endroit sympathique. L’alcool comme réconfort des rencontres malheu-

reuses et des sentiments confus, jusque-là rien de bien surprenant.  

  Un enfant entre dans leur vie, mais la vie du couple se complique 

quand l’alcoolisme mondain et professionnel de Joe refait surface. Joe 

considère que la consommation fait partie de son travail. Les contextes 

festifs dans lesquels il évolue et la difficulté de refuser de partager un 

verre avec un client, le conduisent régulièrement vers l’ivresse. Lui rentre 

tard, saoul, et elle reste sobre en l’attendant. Mais pourquoi pas boire 

alors quelques verres avant son retour ?, suggère Joe  à Kirsten pour être 

sûr de ne plus culpabiliser, de ne plus être le seul à s’amuser, et à crier à 

propos de tout et de rien...          

  Le verre qu’elle se décide à boire, pour l’accompagner un soir d’em-

portement colérique de Joe, ne sera malheureusement pas le dernier... 

Debbie, leur petite fille, a un an désormais. Kirsten boit pour tuer l’ennui 

de journées interminables et Joe, de son côté, enchaîne les gueules de 

bois. Son travail s’en ressent. Il finit par être déclassé. On lui confie un 

plus petit client, ce qui le conduit loin de chez lui, et l’amène à boire plus 

encore. Un soir, on l’alerte au téléphone de la consommation intensive d’al-

cool de sa femme et du feu qui a pris dans l’appartement.   
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  Les deux amoureux finissent par s’entraîner mutuellement vers une 

consommation qui n’a plus rien de récréative, loin de là. Lui a besoin de 

tenir le coup après un licenciement, et Elle boit quotidiennement et beau-

coup pour supporter la situation... Debbie a six ou sept ans déjà. Il est 

temps pour ses parents de parler sérieusement et de voir la réalité en face 

après toutes ces années imbibées. C’est l’usage d’alcool de Joe qui est la 

cause de tous ces licenciements, et non une injustice sociale. Plus ques-

tion de déni. Joe proclame haut et fort que c’est un ivrogne, et que ce ne 

sont plus seulement deux ou trois verres qui sont bus dans une journée, 

puisque l’ivresse est au rendez-vous quotidiennement. Il affirme que lui et 

Kirsten sont devenus des bons à rien et qu’il faut faire face à cette situa-

tion sans plus tarder. Il y a de l’urgence dans sa voix. Plus question de ter-

giverser et de simplement réduire leur consommation pour faire illusion. 

La décision est prise, celle d’une abstinence totale.

« J’ai un plan. Il faut le suivre. Soyons sobres et restons-le. Pas une goutte 

d’alcool ! (...) Tu es avec moi ? Il faut le faire avant qu’il ne soit trop tard. 

(...) Il faut réussir ma chérie. » Joe à Kirsten

  Une nouvelle vie commence pour la petite famille, installée désor-

mais dans la maison du père de Kirsten. Ils travaillent à la pépinière dont 

s’occupe le vieil homme. Le soleil est au rendez-vous. Tout semble aller 

pour le mieux. Cela fait un mois qu’ils sont là, et les sourires sont revenus. 

On avoue qu’on ne s’est jamais senti aussi bien... sauf peut-être après 

quelques verres d’un alcool qui se conjugue au passé désormais. 

  Un mois plus tard, le père de Kirsten propose une bière à Joe après 

une journée de travail, et en signe de confiance en lui. Joe décline la pro-

position, mais s’empresse de suggérer à sa femme, dans leur chambre à 

coucher, d’être un peu moins sage qu’ils le sont depuis deux mois. Une 

goutte d’alcool, une seule ne peut pas faire de mal, tentent-ils de se con-

vaincre. Leur récompense pour ces deux mois de sobriété et de labeur. 

Deux bouteilles de whisky cachées sous le pantalon, comme des armes à 

chacune des chevilles, sont dévoilées comme des objets précieux. Une 

troisième est cachée dans la serre. Il n’est pas question de les vider, expli-

que Joe à Kirsten pour la rassurer. Rester raisonnable mais se faire plaisir 
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tout de même. La jeune femme pense, sans grande conviction apparem-

ment, que c’est une très mauvaise idée mais est facilement convaincue 

par les arguments avancés par son mari. Une petite goutte ne peut pas 

faire de mal, et puis personne le saura, et puis ils ont travaillé dur, et puis 

ils resteront couchés dans leur lit. Bref, c’est tentant !     

  Si l’orage gronde au-dehors, dans la chambre de Joe et Kirsten, 

c’est la fête. Les gouttes de whisky se sont succédé pour qu’au final les 

deux bouteilles y passent et que l’ivresse du couple soit au rendez-vous, 

comme au bon vieux temps... Une dernière bouteille attend Joe dans la 

serre. La bouteille de trop. L’envie de boire à tout prix se transforme en 

frustration de ne pas retrouver l’objet de son désir, puis en colère, et enfin 

en désespoir et sanglots. La bouteille a été trop bien cachée et impossible 

de remettre la main dessus sans tout foutre en l’air... Dans un pot cassé, 

au milieu d’une serre dévastée, le trésor alcoolique sera finalement décou-

vert et étanchera la soif d’un homme à terre.

« Qu’est-il arrivé ? Qui l’as prise ? Qui l’a cachée ? Pourquoi ?  

Où la trouver ? Qui l’a prise ? Qui l’a volée ? » Joe désespéré

 Dans l‘hôpital psychiatrique où Joe est enfermé, ses crises de deli-

rium tremens sont soulagées par des injections de sédatifs en intravei-

neuse... Un membre des Alcooliques Anonymes vient proposer son aide à 

un homme en demande. Mais, quand Joe, de retour chez lui, sobre, qua-

tre mois après son internement, décide de franchir le pas des douze éta-

pes préconisées par le groupe néphaliste, et encourage sa femme à en 

faire autant en l’accompagnant aux réunions, Kirsten reste, elle, dans le 

déni. Son mari n’est pas alcoolique, donc elle non plus. Elle refuse de de-

mander de l’aide. « C’est une question de dignité, de volonté », affirme-

t-elle. Elle « refuse de s’humilier devant des gens. » Elle sait qu’elle ne doit 

pas boire, que ce n’est pas bon pour elle, mais compte poursuivre son se-

vrage sans aide extérieure, et le réussir dans la durée, juste à force de vo-

lonté. Tout est là. Point final.         

  Pour sa première prise de parole, après quatre mois de participation 

silencieuse aux réunions des Alcooliques Anonymes, Joe ne fait pas le 

fier. Il n’est pas pressé de se présenter devant l'assemblée comme un al-
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coolique et surtout n’en voit pas l’intérêt même si, pour les AA, cela fait 

parti du processus de sevrage à long terme...      

  Malheureusement, la réussite de Joe isolera Kirsten qui s’est remise 

à boire. Comment l’alcool a-t-il pu prendre autant de place dans leur vie ? 

C’est la question que ne cesse de se poser Joe qui ne comprend pas 

pourquoi l’alcoolisme est tombé sur eux, et pas sur d’autres, alors qu’ils 

ne buvaient pas plus, du moins au début. Son parrain des AA parle de lo-

terie et pense que la passion de Kirsten pour le chocolat aurait dû alerter 

tout bon psychologue. Un raccourci un peu trop rapide... Toujours est-il 

que Kirsten est partie de l’appartement depuis deux jours et ne donne 

plus de nouvelle. Boire seule devant son mari lui est devenu impossible à 

cause de la culpabilité qu’elle ressentirait alors. Le parrain prévient Joe 

qu’il est bien possible qu’elle trouve alors un autre homme, le partenaire 

de consommation dont elle a besoin pour boire accompagnée. Joe es-

père, lui, que l’amour qui unit le couple suffira à éviter le pire...

« Garde ta pitié. Tu es trop sage pour boire avec moi. Qu’est-ce qu’ils t’ont 

fait chez les AA ? (...) Je ne veux pas d’un type qui a la trouille de boire. 

(...) Rien n’est plus ennuyeux qu’un type sage. » Kirsten, à Joe

 C’est dans un motel que Joe retrouvera Kirsten un soir. Seule, dans 

l’intimité de sa chambre, elle a pour seul compagnon et ami l’alcool, 

qu’elle boit directement au goulot de la bouteille. Elle est désolée de 

n’avoir ni lait, ni café, ni thé, ni jus d’orange à offrir à son visiteur. Aucune 

boisson non alcoolisée. Joe semble bien démuni devant cette femme, sa 

femme, qui se sent si seule à boire. Elle lui demande de la laisser, ou alors 

le supplie de boire avec elle. Ironiquement, on explique à l’homme “trop 

sage“ en face de soi que malheureusement, on n’aura rien d’autre à lui of-

frir que du gin. On sait le tenter avec cette bouteille et même le culpabili-

ser de ne pas la partager avec soi. Pour ne pas perdre la femme de sa 

vie, qui réclame un homme qui n’a pas peur de boire, Joe s’y remettra, à 

contre coeur, mais si amoureux...        

  Dans la nuit qui suivra, la soif d’alcool sera plus forte que tout. Le 

vol d’une bouteille de gin dans un magasin de liqueurs situé à deux pas 

du motel en pleine nuit, sera l’occasion pour Joe de vivre une scène d’hu-
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miliation qui ressemble à un mauvais rêve et est révélatrice de certaines 

représentations dégradées dont pouvaient être victimes les “ivrognes“ à 

l’époque. Le traitement en institution infligé à Joe, allongé à moitié nu sur 

une table, et attaché, encaissant les sermons et injonctions de son parrain 

des Alcooliques Anonymes exigeant de lui qu’il arrête de boire pour prou-

ver à sa femme que l’alcool peut être vaincu, en dit long aussi sur les mé-

thodes de sevrage forcées employées et les pressions exercées par ces 

hommes emprunts des plus belles intentions, mais aussi certitudes.  

  Il est dit à Joe que Kirsten est rentrée chez son père. Il souhaite 

alors lui rentre visite, mais surtout exprimer son repenti auprès de son 

père dont l’argent qui leur avait prêté pour prendre un nouveau départ est 

parti dans la boisson. Joe en est probablement à l’une des dernières éta-

pes des douze que constitue le parcours d’un membre des AA, cette 

étape qui consiste à faire amende honorable auprès de toutes les person-

nes que l’on a blessées et fait souffrir pendant ses années d’alcoolisation 

massive... Le père de Kirsten ne semble pas prêt à oublier de sitôt que 

c’est bien Joe qui a fait connaître à Kirsten l’alcool et l’a embarqué dans 

ses alcoolisations incontrôlées... Sa fille a quitté la maison familiale depuis 

trois jours pour vivre avec un homme qui boit autant qu’elle. Joe, désor-

mais sobre, rembourse ses dettes mais souhaiterait que Kirsten revienne 

vivre avec lui pour tout recommencer du début, mais sans alcool cette 

fois-ci.             

  La visite impromptue de Kirsten chez Joe ne fait que précipiter une 

fin que ne ressemble en rien à des retrouvailles. La jeune femme affirme, 

même si elle n’a pas bu depuis deux jours, qu’elle ne peut et ne veut pas 

arrêter complètement l’alcool car le monde lui semble si sale quand elle 

est sobre. Elle veut voir la vie en rose, comme elle dit. Et l’alcool l’aide à 

ça. Elle veut pouvoir revenir auprès de Joe, mais la condition qu’il pose, à 

savoir qu’elle soit totalement abstinente, du moins qu’elle essaie de le res-

ter, coupe court à toute conclusion positive. Kirsten défend l’idée d’un con-

trôle de la consommation et se confronte au dogme des Alcooliques Ano-

nymes qui ne croient qu’en l’abstinence pure et dure. Joe se refuse à re-

prendre une consommation d’alcool pour tenir compagnie à sa femme. 
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Les souvenirs, bons et mauvais, des jours passés alcoolisés le confortent 

dans son idée de tenir le coup, coûte que coûte.  

« Nous étions sur une mer d’alcool. Le bateau a sombré. Je m’accroche à 

une chose qui m’empêche de couler, et je ne la lâcherai pas. Accroche-

toi, si tu le veux. Mais seulement toi et moi. Pas de trio. » Joe à Kirsten

 La jeune femme quitte l’appartement sans réussir à dire au revoir à 

sa fille. Il faudra attendre que Maman soit guérie pour qu’elle revienne, ex-

plique Joe à Debbie. Il n’a pas encore renoncé à sa femme. Chaque jour 

suffit sa peine... Le bar dont l’enseigne est allumée au bout de la rue leur 

fait un appel du pied, à tous les deux, chacun de leur côté. Mais Joe re-

marque que Kirsten a traversé la rue sans entrer dedans... Le sevrage, 

comme l’addiction, est un processus complexe et semé d’embûches. Qui 

pourrait affirmer, sans le moindre doute, qu’il n’y a qu’une seule voie à sui-

vre pour atteindre ses objectifs ? 
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Un film de Blake Edwards 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En 1931, Pierre Drieu La Rochelle publiait un roman dans lequel il don-

nait la parole à Gonzague, un jeune héroïnomane ayant décidé de met-

tre fin à ses jours. Il s’inspirait à ce moment-là de son grand ami Jac-

ques Rigaut, écrivain cocaïnomane, mort par suicide en novembre 

1929... Le 15 mars 1945, à 52 ans, l’auteur du Feu Follet se suicidait à 

son tour, en grande partie, sûrement, pour s’épargner les conséquen-

ces judiciaires de sa collaboration active avec le régime nazi... Louis 

Malle attendra 1963 pour décider d’adapter au cinéma son livre de 

chevet, ce roman de Drieu La Rochelle. Gonzague est remplacé par 

Alain, le produit héroïne par l’alcool, les années trente par les années 

soixante, mais les désirs d’en finir avec la vie sont toujours pré-

sents... Maurice Ronet, l’interprète d’Alain dans le film, est mort, lui, 

alcoolique, en mars 1983, à 55 ans... Embarquons dans les dernières 

heures de vie d’Alain, un trentenaire qui a décidé de tirer sa révé-

rence sur un monde dans lequel il ne prend plus de plaisir, et qui lui 

est même devenu indifférent, voire hostile... 
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 Alain et Lydia dans cette chambre, dans ce lit, le regard plongé dans 

celui de l’autre mais à distance, malgré l’intensité des regards, on est là 

sans trop en dire, mais on en attend beaucoup... On s’offre cette cigarette 

après l’amour. Alain la fume comme un condamné à mort... A onze heu-

res, Lydia doit déjà partir, prendre son avion, quitter l’homme qu’elle aime, 

du moins à sa façon. Il la remercie d’être venue. Elle, c’est la femme 

d’Alain, Dorothy, qu’elle remercie. Elle la remercie de lui avoir donné 

l’adresse de la clinique où Alain séjourne en ce moment et depuis quatre 

mois. A son retour à New York elle dira à son amie Dorothy que son mari 

est bel et bien guéri, guéri de son addiction à l’alcool. Mais qu’est-ce que 

ça peut bien vouloir dire, guéri ? L’abstinence est-elle une guérison, un mo-

dèle de guérison ? L’addiction chez Alain n’est-elle pas plutôt le symp-

tôme d’un mal bien plus profond ?        

  Une chose est sûre, Lydia ne dira rien à son amie Dorothy de la nuit 

qu’elle a passée avec son mari, même si, en fin de compte, il soit proba-

ble que ça l’arrange. Il y a six mois, Dorothy et Alain ont parlé de divorce, 

une fois, juste avant son retour en France. Depuis, plus rien. Juste un chè-

que envoyé au docteur tous les mois, quelques lettres échangées, pas 

beaucoup plus... Lydia pense qu’Alain a besoin d’une femme riche qui ne 

le quitte pas des yeux pour qu’il ne soit pas triste et qu’il ne fasse pas n’im-

porte quoi...             

  Alain a passé la nuit dehors et le docteur sera furieux s’il ne rentre 

pas assez suite. Le risque : être mis à la porte de la clinique. Alain s’est 

offert une nuit de liberté, loin du cadre de l’institution qui l’accueille en ce 

moment. Alain semble apaisé mais pas si tranquille. Il prend le temps 

mais avance avec nonchalance. Chaque moment compte, vraiment, ou 

alors pas du tout, ces moments où l’alcool n’est pas au rendez-vous, dans 

les parages, prêt à surgir. Et pourtant les tentations sont là... 

« Mon pauvre Alain, comme vous êtes mal ! » Lydia

 Au comptoir du bistro pas loin, dans ces derniers moments avec Ly-

dia avant qu’elle parte pour Orly, Alain fuit des yeux les petits blancs po-

sés devant les habitués au petit matin. Elle lui demande depuis quand il 

n’a pas bu. Il répond quatre mois, enfin à peu près, il précise. A la louche. 
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On n’a pas compté le nombre exact de jours, comme le proposent les Al-

cooliques Anonymes, pour s’approcher d’une réelle abstinence, celle qui 

compte. On n’en est pas là, ou du moins ce n’est probablement pas l’état 

d’esprit de la clinique qui le soigne... Pas une goutte d’alcool depuis la fin 

du traitement, ce traitement qui consiste à vous faire boire, boire et boire, 

nous explique Alain, à en crever... Pas de raison que le voisin de comptoir, 

un petit vieux le verre à la main, n’entre pas dans la discussion et de-

mande à l’intéressé si le traitement est dur. Suffisamment pour qu’Alain en 

ait été surpris. S’il avait su, il ne l’aurait pas accepté.     

  Où en est-on désormais ? Que reste-t-il ? Rien, répond Alain, 

comme une évidence. Le rien pour le vide en lui. Alors tout est bon à pren-

dre, même le chèque que Lydia lui tend en paiement d’une dette de jeu 

datant de plus de quatre ans... Elle s’interroge sur les raisons pour lesquel-

les Alain reste là, dans cette ville de banlieue qui lui semble si triste, et 

dans cette clinique alors qu’il est guéri. Il s’y sent bien, voilà tout, mais son 

regard et son ton de voix en disent long sur cette fragilité d’une absti-

nence choisie mais encombrante. Le cocon n’a pas encore libéré le bu-

veur de son addiction. Il faut le temps. Laissons à Alain ce temps, ce 

temps d’un abri avant l’entrée dans la vie, la vie parisienne le concernant, 

une vie, une ville qui lui fait peur... Lydia le trouve malheureux, mais sûre-

ment pas lâche, et lui propose de l’accompagner à New York, au moins 

qu’il vienne au plus vite pour finir son histoire avec Dorothy. Lui demande, 

supplie, au contraire, que ce soit Lydia qui reste, qu’elle ne parte pas, 

qu’elle ne le laisse pas. Il a besoin d’elle. La situation est grave. Il est en-

core très fragile... Mais on a besoin d’elle aussi à New York. Elle le laisse à 

son pire ennemi, dit-elle, avant de l’abandonner à la porte de la maison de 

santé du Docteur La Barbinais, maison présentée sur la plaque à l’entrée 

comme proposant des cures de repos et une surveillance médicale. Lydia 

essuiera un dernier refus de la part d’Alain qui lui confirme avec vigueur 

qu’il ne la retrouvera jamais à New York. C’est bien trop tard...

« Une vie de malade, c’est réglé, c’est simple. On est à l’abri. Je n’ai pas 

très envie de rentrer dans la vie. Paris me fait peur. » Alain
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 Entrons dans cette belle bâtisse bourgeoise, où l’on est installé en 

chambre comme chez soi, un lit confortable, une cheminée sur laquelle 

est alignée une rangée de livres, de grandes lampes à pétrole, des ta-

bleaux aux murs dans une superficie de suite hôtelière. Sur un très beau 

miroir, la date du 23 juillet est inscrite en grand au marqueur noir et entou-

rée solennellement comme un jour clés, en attente, à ne pas laisser filer... 

On nous appelle pour le déjeuner, comme on appellerait le propriétaire 

des lieux. On ne dit pas Monsieur, ou Alain, mais Monsieur Alain. Monsieur 

Alain descendra alors dans la petite salle à manger où sont attablés déjà 

cinq convives. Il y a du vin à table, et de l’eau. Une carafe de chaque. En 

bout de table trône Monsieur le Docteur, qui s’éclipsera assez vite... La voi-

sine d’Alain fait remarquer au jeune homme que s’il en est là, c’est qu’il est 

bien trop difficile concernant ses affaires sentimentales. Un éternel insatis-

fait alors ? La discussion de deux soixantenaires tourne, elle, autour d’Aris-

tote et de son libre arbitre, la raison dominant la volonté...     

  Le docteur a laissé visiblement entendre aux pensionnaires qu’Alain 

allait les quitter prochainement, même si ici il se sent en famille, comme il 

dit, avec un sourire sincère. Ses parents sont en province, ils sont très 

vieux et il ne les connaît plus. L’une compatit, d’autres sont sans pitié... 

Alain ne jouera pas au billard avec les autres. Il prend le temps de s’en-

nuyer dans sa chambre, rêvasse en regardant des photos de sa femme, 

fait semblant de jouer aux échecs, découpe dans les journaux des arti-

cles, comme celui évoquant la mort d’un enfant ou le suicide de Marilyn 

Monroe, joue avec quelques objets qui traînent là, empile sur la tranche 

des paquets de cigarette, accroche au miroir le chèque de Lydia, écrit sur 

des feuilles volantes de la littérature, des mots vite raturés, déloge de son 

chiffon un revolver, vérifie que son chargeur est plein et enfin regarde par 

la fenêtre ce qui se vit au-dehors, mais qui ne l’atteint plus... Sur le miroir, 

toujours cette date du 23 juillet comme un appel au basculement.

« Jeunesse brûlée à faire la foire, et maintenant des problèmes. »  

Un pensionnaire de la maison du docteur La Barbinais

 La visite quotidienne du médecin, si elle semble être de routine, est 

loin de l’être en fin de compte. Le docteur s’inquiète de la toute première 
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sortie nocturne de son protégé. Alain n’a pas quitté Versailles. Rassurons 

le Maître des lieux qui s’inquiète de possibles imprudences. Et si Alain 

était en compagnie d’une dame, alors c’est bien plus rassurant pour Mon-

sieur le Docteur semble-t-il...         

  Il faut rattraper le temps perdu, et peut-être songer à quitter le co-

con familial. Puisque Alain est guéri, affirme le médecin, on ne peut le gar-

der ici, du moins pas indéfiniment. Attention, prévient Alain, s’il part de la 

clinique, il se remettra à boire, tôt ou tard, affirme-t-il avec une assurance 

qu’il n’avait pas encore montrée jusqu’à présent. On lui demande si les 

nouvelles d’Amérique sont bonnes, comme une proposition de voir plus 

loin que cette chambre et ce séjour confortable en institution, et une pro-

messe de retour à la vie, avec un peu de patience. Mais Alain a déjà beau-

coup attendu dans sa vie, en vain, que quelque chose se passe. Et les at-

tentes du médecin, à savoir le retour de l’être aimé, sont illusoires.  

  Dorothy a perdu confiance dans le rétablissement possible de son 

mari, et elle a bien raison, affirme Alain même si le médecin est bien plus 

confiant que lui, et fait reposer son jugement sur un constat. Alain s’en 

sort très bien jusqu’à présent, et ça durera. Alain rappelle qu’il y a deux 

ans, avant leur mariage, les promesses d’arrêter étaient là, mais elles 

n’ont pas été tenues. Que faire de cette angoisse perpétuelle que trimbale 

Alain ? Le temps fera son affaire affirme un médecin qui met en avant la 

volonté, cette histoire de volonté qui clôt tout débat. Il suffirait de s’en re-

mettre à elle. Ce qui fait doucement sourire Alain. Comment faire appel à 

la volonté d’Alain quand le mal est au coeur de cette volonté, et que c’est 

elle qui est prise en charge ici dans le soin ? Soigner la volonté d’Alain 

c’est l’éloigner des tentations, et ces tentations c’est au coeur des soirées 

parisiennes qu’il les affrontera. Il doit faire venir sa femme des Etats-Unis 

et partir loin dans le sud de la France...       

  Alain l’assure, il sera parti d’ici la fin de la semaine, non pas pour ou-

vrir une boutique d’antiquités d’avant-guerre, comme le suggère le Doc-

teur faisant référence à une vieille idée que son patient avait exprimée, 

mais pour simplement voir ailleurs sans savoir où. « La vie est bonne. », 

lui affirme le médecin, pas si convaincu. Mais en quoi est-elle bonne ? 

Questionne Alain le regard perdu, sans perspective visiblement, et criblé 
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de dettes. Le revolver refait surface avant que la décision soit prise d’en 

finir dès le lendemain, une bonne fois pour toutes. Demain il se tue...

« La vie ne va pas assez vite, alors je l'accélère, je la redresse. » Alain

 Nouvelle journée qui démarre en trombe, avec de nouveaux objectifs 

: se rendre à Paris, encaisser un chèque, voir quelques vieux amis mais 

revenir avant la nuit tombée. Tout en s’habillant, Alain réfléchit au télé-

gramme qu’il enverra, ou pas, à sa femme outre-Atlantique, comme le lui a 

suggéré le médecin. Pas facile de trouver la bonne formule pour rassurer 

Dorothy, ou la brusquer, dans tous les cas la faire revenir. Alain est guéri et 

a des projets de voyage. C’est du moins ce qu’elle doit entendre. Il dé-

chire tous ces brouillons du journal de bord qu’il tenait jusqu’à présent 

mais qui n’était que littérature visiblement...            

  Alain est un jeune homme élégant, costard cravate et boutons de 

manchette. Il sort de la clinique en pleine forme, va s’acheter des cigaret-

tes au bar tabac du coin et, après avoir offert au comptoir un petit blanc 

aux livreurs de passage, leur demande de le déposer à Paris. Il ne boira 

pas un verre avec eux, car il ne boit pas d’alcool. C’est affirmé sans hésita-

tion, sans avoir à en donner la raison malgré la surprise des deux li-

vreurs... En route pour Paris, “la ville de toutes les orgies“, lançait Alain à 

vive voix pour faire rager la maîtresse de maison qui s'inquiétait qu’il ne 

rentre qu’au jour comme on disait à l’époque pour signifier qu’on avait pas-

sé la nuit dehors...

« Ne me dites pas que vous avez changé. C’était toujours votre premier 

verre. Pour raccorder vous disiez. »  

Charly, le barman, surpris qu’Alain ne boive pas d’alcool.

 Première escale, la banque, pour échanger le chèque de Lydia con-

tre deux trois dizaines de billets de cent francs, sous le regard suspicieux 

du banquier... Deuxième escale, l’accueil d’un hôtel où Alain a vécu plu-

sieurs années. Il cherche un ami à lui, un certain Bernard. Il n’est plus là, 

alors détour par le bar de l'hôtel pour essayer de le joindre au téléphone 

tout en causant avec Charly, le barman si content de retrouver Monsieur 

Leroy, comme il l’appelle. Il insiste pour lui servir un cocktail alcoolisé, et 
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est déçu qu’Alain ait changé, à savoir qu’il ne touche plus à l’alcool... On 

prend malgré tout des nouvelles des amis du temps passé. Le voisin de 

comptoir d’Alain boit, lui, une bière au petit-déjeuner pour lutter contre, ap-

paremment, sa gueule de bois. Il se rappelle aux bons souvenirs d’Alain. 

Ils se sont croisés il y a cinq ou six ans à la feria de Pampelune, en Espa-

gne. Alain coupera court à cette discussion qui semble l’embarrasser, au 

point de presque renverser le verre que Charly lui a versé et qu’il ne boira 

pas. De mauvais souvenirs peut-être ou alors le désir de laisser tout ça 

derrière lui, à savoir le temps passé des beuveries...      

  Charly fait remarquer à Alain qu’il n’a pas bonne mine. Ce n’est pas 

le premier à le noter. Le temps a passé, l’alcool et les soins qui ont suivi 

ont impacté le jeune homme. Il a été malade, mais ça va mieux, explique-

t-il. Il ne boit plus du tout d’alcool, il ne doit pas boire. Charly avait souvent 

évoqué le sujet par le passé mais Alain avait alors sa réponse toute faite à 

l’époque : « Drôle d’opinion pour un barman ! » Alain a changé, lui qui 

était si vivant, nous dit une dame de l’hôtel qui l’a bien connu, même s’il 

avait des coups de cafard, lui précise tout de même le barman...

« Les New-yorkais s’enfoncent dans leur ville comme des drogués. »  

Fanny

 New York est une intoxication, nous explique Fanny, la femme de Ber-

nard, un vieil ami d’Alain qui vit désormais maritalement avec les deux 

filles de sa compagne. Alain défend la ville américaine. Il s’y sent plus tran-

quille, même si Bernard tient la vie d’Alain à New York comme responsa-

ble de son besoin d’un séjour de repos. Il aurait aimé lui rendre visite à 

Versailles, mais le Docteur lui avait interdit pour cause de nécessité d’un 

isolement total d’Alain. Si ce dernier est revenu se soigner en France, plu-

tôt que de rester à New York pour le faire c’est que sa femme Dorothy ne 

voulait plus de lui.           

  Alain se sent désormais guéri, stérilisé corps et âme, comme il dit... 

Il se confie à son ami sur le vide qu’il ressent. Il ne s’agit plus de tenir le 

coup, comme le suggère Bernard mais de partir, pour de bon. C’est pour-

tant limpide, non ? Bernard doit comprendre, même s’il pense qu’Alain a 

une idée de la vie qu’il ne doit pas laisser périr. Bernard défend, lui, les 
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passions, l’intensité de la vie, mais pas de celle qui avait court au temps 

des saouleries et des coucheries. La vie en famille et son travail sur l'égyp-

tologie peuvent être vécus dans une intensité bien plus profonde, contrai-

rement aux apparences. Bernard s’est éloigné du reste de la bande 

d’amis du passé, amis qu’il partageait avec Alain. Ses passions désor-

mais ce sont Fanny, ses deux filles, et une maison qui sent le vieux. Il n’y a 

plus dans ses yeux la brillance d’autrefois, ni l’énergie de sa jeunesse. Il a 

vieilli, mais c’est pour le mieux. Une autre vie, celle des adultes. Bernard 

pense que l’angoisse d’Alain vient de son incapacité à passer le cap. Il 

est enfermé dans son adolescence. Mais Alain ne veut pas vieillir. Difficile 

d’être un homme, confie-t-il. Alors il abandonne la partie, fatigué de ne 

pas réussir à sortir de sa médiocrité dorée, comme la nomme Bernard. 

Tout dans sa promenade en ville avec son ami, des enfants qui jouent aux 

adolescentes qui rigolent, lui rappelle que remplir sa jeunesse n’a été 

qu’une promesse non tenue...          

  Mais alors, comment tout cela a-t-il commencé ? Comment l’usage 

d’alcool sans modération a-t-il fait son apparition ? Questionne Bernard. 

L’alcool était déjà là, à l’affût, « dans ses veines avant qu’il y réfléchisse ». 

Alain a commencé par boire pour attendre les choses, les femmes, l’ar-

gent, l’action. L’ivresse pour supporter l’attente, vaine, de son point de 

vue. Il y eu des femmes, certes, mais il ne les a pas eues. Alain a bu car il 

faisait mal l’amour... Alain quittera Bernard sur des reproches de trop de 

certitudes médiocres, dit-il. Son ami lui propose pourtant d’apprendre la 

patience en venant vivre chez lui un temps. Il décline l’offre. Il attendait de 

Bernard qu’il l’aide à mourir, pas plus... 

« La désintoxication, quelle drôle de chose. Pourquoi faire semblant de se 

désintoxiquer, mon Dieu » Un ami d’Eva

 Nouvelle escale, un marché parisien en compagnie d’Eva, une an-

cienne conquête, qui sait ?... Elle n’a pas le même regard sur la vie que 

Bernard. Elle n’a pas changé, elle, ou si peu. Elle occupe un atelier fré-

quenté par des artistes qui ont des choses à dire à la volée sur la désin-

toxication. Il est dit, à l’emporte-pièce, « qu’on fait semblant, par gen-

tillesse, pour faire plaisir à quelques amis inquiets, pour ne pas laisser 
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cette pauvre humanité seule, dans son malheur. », ou peut-être parce que 

l’on a peur de crever, rappelle la jeune femme. « Les poètes n’ont pas be-

soin de la drogue pour se jeter à la limite de la vie et de la mort. Ce qui 

m’a ramené à la drogue, justement, c’est le goût du risque que nous 

avons dans le sang.», affirme l’un des compagnons d’art de la jeune 

femme. « La drogue, c’est encore la vie. C’est embêtant, comme la vie.» 

Alain reproche à Eva et à ses compagnons, dont un ancien ami à lui, 

d’avoir trouvé un alibi en tentant de construire une oeuvre, mais d’avoir en 

fait choisi la tranquillité... 

« Alain Leroy. Petit camarade du Djebel, et des mauvais lieux de la rive 

gauche. Bon officier dans son temps. Merveilleux ami. Un peu ivrogne. Un 

peu beaucoup. Toujours chez les femmes. Aucune conscience politique. 

On ne peut pas compter sur lui. Dommage. »  

Les frères Minville font une présentation d’Alain à un ami de passage.

 Deux vieux amis d’Alain, les frères Minville, à peine sortis de prison, 

compères des lieux de perdition de la rive gauche des années soixante, 

amis qu’il retrouve à la terrasse du Flore, préparent encore et toujours des 

actions politiques, celles de l’OAS, après une guerre d’Algérie à laquelle 

ils ont participé avec Alain. Mais celui-ci les décourage vivement, s’ils ne 

veulent pas retourner en prison... Ils abandonnent leur ami là, tant pis 

pour lui, un verre de vin laissé plein à ses côtés. Les passants défilent de-

vant le Flore de Saint-Germain-des-Prés, une jolie fille lui fait un appel du 

regard. Alain boit ce verre qui lui tend le bras, mais est pris de vertiges et 

sueurs froides. L’alcool se rappelle à son bon souvenir. Alain est étourdi et 

tient à peine debout. « La vie sait nous humilier. », pense-t-il...    

  Il va alors se réfugier, et se reposer, chez un ami de la grande bour-

geoisie qui l’a invité à dîner. Ce sera sa dernière escale. « Après une dés-

intoxication, le premier verre vous rend malade à en mourir. Après, malheu-

reusement, ça s’arrange.», explique l’amie de la maîtresse de maison qui 

recommande un peu de sommeil... Au réveil, deux cachets d’aspirine fe-

ront l’affaire, avant de rejoindre la table des invités, une dizaine de person-

nes à la tête bien faite et bien pleine qui dissertent, entre autres, sur l'éro-

tisme asiatique. Parmi ces invités, un homme pédant et bien collet monté 
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dit ne pas supporter les ivrognes et leurs exploits malheureux, comme ce-

lui que réalisa Alain dans le passé, se couchant sur la tombe du soldat in-

connu une nuit d’ivresse...            

  A la fin du repas, pour Alain ce sera un café, puis un cognac, puis 

un beau discours sur les ivrognes, parents pauvres qui le savent bien 

mais qui s’effacent très vite. On est bien seul à boire autant désormais. Le 

temps a passé et “l’ivrogne“ repenti est devenu un animal étrange que l’on 

observe du coin de l’oeil. On est content qu’il soit de retour mais la tension 

est palpable. Il n’est plus le même, alors on guette ses moindres faits et 

gestes, avec un peu de compassion et peut-être même de la pitié dans ce 

regard en biais... Alain, déjà saoul, brise son verre et s’entaille la main. Il 

ne sent plus rien, n’a plus rien, ne peut mettre la main sur rien. Plus rien ne 

lui est désormais accessible. Tout lui fait peur. Pas moyen de toucher ou 

de prendre qui que ce soit, quoique ce soit. Tout lui échappe désormais. Il 

aurait pourtant aimé capturer les gens. Alors il va tenter la mort, qui le se-

ra peut-être plus, elle, accessible. Il va partir, il est déjà en retard... 

« Je tiens à vous dire Monsieur, que pas plus que vous, je ne trouve drôle 

de se coucher sur une tombe. Quand il est si facile de l’ouvrir  

et de se coucher dedans. »  

Alain, à l’homme ne supportant pas les histoires d’ivrognes

 Affalé sur son lit, dans cette chambre cossue de la clinique du Doc-

teur La Barbinais, une bouteille de champagne, probablement vide, au 

pied du lit, Alain cuve, comme on dit... Au réveil du petit matin, il ouvre les 

rideaux, boit une grande gorgée d’eau, remet quelques billets à la jeune 

femme de service pour qu’elle passe le mot de ne pas le déranger avant 

midi, range sa chambre, fait sa valise, se rase, répond au coup de fil 

d’une amie, décline une invitation à déjeuner, fume une cigarette, termine 

son livre, prend en main son revolver posé sur sa table de nuit, et... se tire 

une balle dans le coeur. Les mots inscrits alors à l’écran sont les suivants : 

« Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai 

pas aimé. Je me tue parce que nos rapports furent lâches, pour resserrer 

nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indélébile. »    

  Il n’aura pas attendu le 23 juillet. Tout s’est passé dans cette journée 
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du 6 juin (d’après le calendrier du café de Flore), et c’est au matin du 7 

juin qu’il se donnera la mort... Alain aurait pu ne pas en arriver là, ou alors 

pas si tôt, qui sait ? L’aventure d’une journée et d’une nuit dans un Paris, 

mais aussi peut-être des amis qui ne l’atteignent plus, ont éteint le moin-

dre doute sur son envie d’en finir, une bonne fois pour toutes. A défaut du 

retour de sa femme Dorothy, même celui de l’alcool, un autre amour de sa 

vie, ne suffira pas à rallumer la flamme. La vie d’Alain s’arrête là puis-

qu’elle n’a plus de saveur. A l’image de Gatsby le Magnifique, personnage 

central du roman de Scott Fitzgerald dont Alain lit les dernières pages 

avant de se donner la mort, la belle et grande vie est passée, la luminosité 

du feu follet s’est éteinte, alors à quoi bon ?

	 	 	 	 	 	 	

Le feu follet 

 

Un film de Louis Malle 
Sorti en salles en octobre 1963  
Distribution : Maurice Ronet,  
Lena Skerta, Yvonne Clech 
Durée : 1h50 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En octobre 1962, à New York, sera représentée pour la première fois 

une pièce d’Edward Albee qui fera parler d’elle et sera jouée par la 

suite dans le monde entier. Le scénariste renommé, Ernest Lehman, 

s’en empare et c’est Mike Nichols qui le mettra en image en 1966 pour 

sa première réalisation. A quelques exceptions près, le huis clos pro-

posé par la pièce est respecté, et l’enfermement nocturne et imbibé 

proposé ici ne fait qu’ajouter de l’huile sur le feu à ce combat de 

chiens ou de loups. Quand un couple de quinquagénaire, à l’histoire 

mouvementée, a des choses à régler, profite de la présence de deux 

faire-valoir pour se donner en spectacle, et que l’alcool est en open 

bar, pas étonnant que la nuit soit agitée. Le titre de la pièce, puis du 

film, est dérivé de la comptine “Who’s afraid of the big bad woolf ?  / 

“Qui a peur du grand méchant loup ?“ proposé dans le conte “Les 

trois petits cochons“. Ici, ils sont quatre, et n’ont pas besoin d’un 

loup pour se manger entre eux. Au jeu de celui ou celle qui “bouffera“ 

l’autre, personne, l’alcool aidant, ne sortira vainqueur, à coup sûr... 

Embarquons donc pour une nuit de pleine lune à la poursuite des pro-

tagonistes d’un conte finalement assez macabre...
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Entre chien et loup  

 

Une visite du film de Mike Nichols 

Qui a peur de Virginia Woolf ?  



 A deux heures du matin, George et Martha, la démarche chalou-

pante, rentrent chez eux, de retour d’une soirée, visiblement arrosée, sur 

le campus de l’Université de Nouvelle-Angleterre où George enseigne l’his-

toire... On cherche le titre d’un film de la Warner où Bette Davis prononce 

les paroles suivantes : « Quel trou infect ! ». Mais la mémoire est dé-

faillante, et la fatigue a pris le dessus. Ces soirées régulières organisées 

sur le campus par le père de Martha, directeur de la faculté, ne sont plus 

du goût et de l’âge de George, trop épuisé ce soir-là pour suivre Martha 

sur le chemin de la mémoire cinématographique. On commence à s’invec-

tiver avant que l’alcool refasse son apparition. Un dernier verre avant de 

se coucher, ça ne peut pas nous tuer, proclame George qui n’a qu’une 

hâte, aller dormir...            

  Malheureusement pour lui, ce dernier verre ne sera pas LE dernier, 

malgré l’heure tardive. Un jeune couple, Nick et Honey, ont été invités par 

Martha à passer à la maison pour ce qui ne sera toujours pas LE dernier 

verre. Les recommandations du père de Martha, d’être «gentils» avec le 

jeune couple, ce sont transformées en obligation mondaine. George est 

boudeur et exténué. Martha est en pleine forme, verre d’alcool en main, et 

grande gueule. Elle tente de réveiller son mari, allongé sur le lit, prêt à se 

laisser envahir par un lourd sommeil réparateur avant même que les invi-

tés ne soient encore arrivés. Le langage déviant, témoignant d’une forme 

d’animosité entre George et Martha, est compensé par une tendresse et 

une complicité qui nous laisse penser que le couple a adopté ce mode de 

fonctionnement depuis quelque temps déjà. On s’engueule, on s’insulte, 

on se déprécie, mais on s’aime...       

  En attendant les invités, Martha a soif et réclame sa part d’alcool. 

George pense qu’elle a eu sa dose, mais ne peut l’empêcher de boire. 

Cette ritournelle ne date pas d’hier visiblement... Une recommandation de 

taille concernant un sujet à éviter en présence des invités : celui de leur 

fils qui débarquera demain pour fêter ses seize ans...

« Martha : Tu rouleras sous la table avant moi, chéri. Alors t’inquiète ! 

George : Tu as toujours été la championne de tous les concours d’abomi-

nation. Ne roule pas sous la table devant les invités. Ne vomis pas. Et es-
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saie de ne pas te déshabiller. Rien de plus répugnant que de te voir 

saoule, jupe par-dessus la tête. »

 Nick et Honey sont là désormais, et bien là. Mais leur présence  

n’empêche pas George et Martha de continuer leur petit jeu de dénigre-

ments réciproques... Nick est un nouveau venu à l’université et valorise 

l’accueil chaleureux qu’il a reçu de son directeur, à savoir le père de Mar-

tha, présenté comme un type admirable. George, lui, sait bien ce qu’il doit 

à sa position de gendre, mais précise qu’un sacrifice de taille va avec, ce-

lui de la partie la plus intime de son anatomie, dit-il. Il a épousé la fille du 

directeur de son université, et ça n’a pas que des avantages. Il doit aussi 

faire profil bas et se plier aux exigences de sa femme, même s’il le fait 

avec beaucoup d’ironie... Un verre ou deux de plus ne peuvent qu’aider à 

faire oublier tout ça. George sait provoquer Martha, qui monte vite sur ses 

grands cheveux.            

  Pendant que Honey va se repoudrer à l’étage, George a décidé de 

ne pas être aimable avec Nick. Les verres de whisky s'enchaînent et les 

rancoeurs ressortent. Nick subit les attaques de George sans en rajouter. 

Le départ ne saurait alors tarder. A moins que Martha les retienne, et déni-

gre ouvertement George devant un jeune couple se sentant obligé de rire 

à ses blagues dégradantes. Mais George a de la repartie, et n’hésite pas 

à faire allusion aux bouteilles vides qu’il a l’habitude de jeter à la poubelle 

tard le soir pour cacher l’alcoolisme de sa femme... On se donne en spec-

tacle à Nick et Honey qui boivent, eux, pour atténuer leur malaise d’assis-

ter en direct à un règlement de compte conjugal.      

  Allez, un grand verre pour tous ! Changeons d’ambiance !! Faisons 

baisser la pression ! Si Nick, le professeur de biologie, tient le choc, sa 

femme Honey, elle, est totalement saoule, mais en redemande malgré la 

mise en garde de son mari. George et Martha, eux, ont relancé de plus 

belle leur guerre conjugale avec des armes lourdes cette fois-ci, et jus-

qu’à ce qu’un verre ou une bouteille se brise... Martha revient régulière-

ment, et insiste lourdement, sur sa déception d’avoir épousé un homme 

n’ayant pas la carrure d’un directeur de département d’étude. George, de 

son côté, enfonce le clou à propos d’un fils dont on ne sait pas grand-
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chose pour l’instant, mais dont on devine qu’il est source de mystères et 

de conflits dans le couple.

« J’espère que la bouteille était vide. Tu n’as pas les moyens de gaspiller 

le whisky. Pas avec ton traitement d’assistant de faculté. Alors voilà où j’en 

suis avec ce bouseux de la section histoire, marié à la fille du directeur. 

On espérait qu’il deviendrait quelqu’un, pas un bon à rien... » Martha

 Il est temps pour Honey d’aller vomir. Trop d’alcool, trop d’agitation. 

C’est semble-t-il dans les habitudes de la jeune femme de se soulager 

quand elle a trop bu, car boire n’est pas dans ses habitudes, et elle est fra-

gile, précise Nick. Elle est souvent malade, du moins régulièrement. 

  L’occasion d’aller faire un petit tour dans le jardin pour Nick et 

George qui ont des choses à se dire. Les confidences s’enchaînent autant 

que les verres d’alcool... George regrette que Martha n’aille pas faire une 

cure en maison de santé, car à sa place, c’est bien ce qu’il ferait... Nick 

explique à George qu’il a épousé Honey parce qu’elle était riche et en-

ceinte, sauf que la grossesse était en fait nerveuse... George raconte qu’à 

l’occasion d’une virée d’adolescent au temps de la prohibition, un gamin 

qui se trouvait là, dans ce bar de gangster, demandait un “barbon“ à l’eau 

(à la place de bourbon), ce qui soulevait des salves de rires dans une as-

sistance où chacun alors, à tour de rôle, réclamait des “barbons“ à l’eau. 

La première grosse cuite pour George et la première gueule de bois. Le 

fameux gamin avait tué sa mère et par la suite, sur une route de campa-

gne, suite à un accident, avait tué son père, et finit dans un asile...  

  Cette histoire sordide, puis les mots, et autres confidences, échan-

gés entre les deux hommes clôturent ce court épisode en extérieur. On 

s’emporte vite, mais on redescend tout aussi vite. On se confie, verre à la 

main, en laissant surgir, sans les retenir, les sentiments, sensations, et im-

pressions du temps passé ou présent. On s’entend assez bien finalement. 

Allongés dans l’herbe, on se tord de rire, mais on exprime sa méfiance ré-

ciproque. La bouteille installe malgré tout une connexion entre les deux 

hommes. George tient bien mieux l’alcool que Nick, et souhaite raccompa-

gner sa femme, toute aussi saoule que lui, chez eux. Mais Martha ne 

compte pas se débarrasser de ses invités aussi vite. Et voilà notre sacrée 
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petite bande de quatre partie sur la route pour raccompagner Honey et 

Nick en voiture. Une nouvelle aventure les attend...

« Nick : Excusez-moi. Il est tard. Je suis fatigué. J’ai trop bu.  

Ma femme vomit. Tout le monde hurle.  

George : Et ça vous rend nerveux, c’est normal. Ca arrive à tout le monde 

ici. Ne soyez pas contrarié. »

 Pourquoi pas faire une halte dans le dancing du coin ? Honey n’a 

pas assez bu à son goût et souhaite danser. Elle dansera seule, hystéri-

que. Le bar est vide. Un peu de musique accompagnera Nick et Martha 

qui flirtent ouvertement et sans retenue. Martha révèle à Nick que le gamin 

au “barbon“ à l’eau dont George avait raconté l’histoire au professeur de 

biologie dans le jardin, n’est autre en fait que George lui-même... La der-

nière tournée servie au bar-dancing sera accompagnée d’un petit jeu mal-

sain consistant à « démolir les invités », comme le proclame George. 

Cette fois-ci, il est allé trop loin. Quelque chose a craqué entre George et 

Martha, après toutes ces années de colère, de rancoeurs et de décep-

tions. Et le carnage n’est pas achevé. La guerre est déclarée...   

  Les deux couples ne se sépareront pas tout de suite. Martha rac-

compagne chez elle en voiture Nick et Honey qui comptaient pourtant ren-

trer chez eux à pieds... Alors que Honey est abandonnée ivre morte sur la 

banquette arrière de la voiture, Martha a embarqué Nick dans sa chambre 

à coucher, sans qu’il ne se passe rien au final. L’alcool a eu raison des vel-

léités sexuelles de Nick. George, de son côté, prépare sa vengeance, 

sous forme de mensonge cruel.        

  L’alcool accompagnera les quatre personnages jusqu’au bout de la 

nuit, sans faillir, et fera jaillir une dernière révélation. Ce fils de seize ans, 

auquel on fait allusion depuis le début, n’est en fait qu’un leurre. Martha et 

George se sont construit une descendance fictive par déception de 

n’avoir pas réussi à avoir d’enfant. Martha veut continuer à croire à ce 

mensonge pour conserver cette lueur d’espoir qui manque à leur vie de 

couple... Malheureusement, George a une mauvaise nouvelle à annoncer 

à Martha. Son coup de grâce. Leur fils ne pourra pas être présent demain 

dimanche car il a eu un accident de voiture sur une route de campagne, 
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et il en est mort. Un télégramme est arrivé dans la nuit, télégramme que 

George s’est empressé d’avaler pendant que Martha faisait ses petites af-

faires avec Nick dans la chambre à l’étage... Martha est effondrée suite 

aux révélations de George et lui reproche d’avoir décidé seul de cette 

mort, sans la consulter. Il n‘avait pas le droit, même si elle n’a pas respec-

té la règle qu’ils s’étaient fixé de ne jamais parler de ce fils à qui que ce 

soit. L’alcool aidant, Martha a rompu le pacte que le couple avait signé.

  Au petit matin, il est temps pour Nick et Honey de rentrer chez eux, 

et pour George et Martha d’aller se coucher. Demain c’est dimanche. La 

paix, mais aussi la tristesse et la peur, ont chassé les conflits, les insultes 

et les cris... 

« J’ai oublié. Parfois, tard dans la nuit, quand tout le monde parle, j’oublie, 

j’ai besoin de parler de lui (leur fils imaginaire), mais je me retiens. J’ai  

voulu parler de lui tant de fois. Tu es allé trop loin George. Ce n’était pas 

nécessaire. J’ai parlé de lui, c’est vrai, mais tu n’aurais pas dû aller si loin. 

Il ne fallait pas le tuer. » Martha à George

 Cette nuit blanche, fortement imbibée, semble un tournant pour 

George et Martha qui réussiront peut-être à faire le deuil de ce désir non 

assouvi d’enfant... Les effets de l’alcool se manifestent aussi bien dans 

l’agitation et le bruit de cette soirée sans fin, que dans le silence et la tran-

quillité qui suivront. Qui peut dire si ces confidences et révélations succes-

sives n'auraient pas émergé malgré tout et 

sans s’alcooliser ? Toujours est-il que, 

même si c’est par le prisme de cet usage 

immodéré que les choses ont été enten-

dues, l’alcool a bien aidé, pour le bien ou 

le malheur de toutes et tous. L’ivresse a 

ses raisons que la raison ignore... 
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