A 16 ans, Dany a fait ses premiers pas dans le deal. Un an plus tard, il gagne près de 2 000 euros par jour. Lorsqu’il rencontre sa compagne, il emménage avec elle et continue, en parallèle, son business. Dany ne tarde pas à se faire attraper, et entame son premier séjour en prison. Rapidement, il apprend les règles du jeu.
« Dans ma cellule, c’était un aquarium. Tout le monde le savait : si on ne reçoit plus de shit, c’est le bordel. Le shit, l’alcool, la drogue, c’est juste pour canaliser les gens à l’intérieur. Au service pénitencier, ils sont moins nombreux que nous. Donc si on s’énerve, c’est la mutinerie assurée.
J’ai rencontré des proxénètes, des braqueurs, des violeurs, des voleurs, des gitans, des séquestreurs. J’ai rencontré tout le monde. Je ne jugeais personne, sauf les violeurs et les pédophiles. Ceux-là, on les frappait. En prison, ce sont les gens du quartier qui règnent, avec une certaine éthique.
Dany manque de se faire attraper une seconde fois. Cette fois, il encourt trois ans de prison mais, faute de preuves, il est relâché. Il peut alors s’occuper de sa fille, qui vient de naître.
Je suis obligé de me ranger, avec ma fille. Mais pour me ranger, il me faut de l’argent. J’ai toujours des petits plans par-ci par-là mais ce n’est pas à grande échelle.
J’aurais bien voulu qu’elle grandisse comme tout le monde mais, malheureusement, elle a un père qui vient du quartier. Elle a grandi avec moi, elle a tout vu. Elle sait ce que c’est d’être pauvre, elle sait ce qu’est la drogue, le shit. Elle sait ce que c’est, les keufs. »
Écouter le podcast sur France Culture.
