Ce court récit anonyme de quelques dizaines de pages, écrit à Paris entre juillet 1996 et février 1997, publié pour la première fois par les Editions Allia en 1997, et réédité en janvier 2018, est un concentré des thématiques que l’on retrouve dans la plupart des récits plus ou moins autobiographiques consacrés à une vie ou un moment de vie sous héroïne. Ici l’anonymat encourage peut-être la mise à nu. L’auteur nous explique dans son avant-propos que c’est un homme nu qu’il veut décrire, “cherchant un lambeau de vérité“ dans l’atypisme d’un témoignage qui n’a bien entendu pas valeur d’universalité. “L’expérience intérieure ne se duplique pas et chacun reste toujours seul avec ses démons familiers“ nous explique-t-il…

Mais il ne s’agit pas que de démons dans ce récit que l’auteur nomme “essai“, car une bonne partie est consacrée aux motivations affichées d’une consommation régulière d’héroïne, et aux satisfactions que retire le consommateur de son usage. Il n’hésite pas à louer les bienfaits d’une substance dont il dit qu’elle l’a sorti de l’alcoolisme. Sa reconnaissance envers le produit semble sans borne. Et quand il s’agit de raconter ce que l’auteur considère comme “l’affaire de sa vie“, la poésie a vite fait de s’en mêler. La prise d’héroïne en injection et surtout ses effets sont présentés comme des épisodes romantiques où l’homme et la substance ne font qu’un. Ce que beaucoup considèrent comme “la lune de miel“ avec le produit, c’est à dire cette période en début de consommation où tout semble n’être que bonheur et volupté suprême, l’auteur l’appelle lui “l’enfance de la toxicomanie“. L’héroïne est identifiée au début comme “une fée paradoxale qui donne tout sans rien demander“. Plus tard il s’agit d’une “ascèse barbare, un moyen de dépassement lucide et conséquent des conditions de l’existence quotidienne en cette maussade et spécieuse fin de millénaire“.

Bien entendu “l’intoxication“ dont nous parle le narrateur va surgir, avec des besoins chimiques de plus en plus contraignants, et des réserves à faire pour éviter le manque. La solitude fait son apparition dans le sens où l’usager doit combattre seul dans un rapport exclusif avec le produit. Il doit subvenir à des besoins qui lui sont devenus vitaux et se concentrer sur la quête d’un produit qui est souvent accompagné d’autres, ici le cannabis, la morphine de synthèse et les amphétamines.

Le récit alterne entre moments de description très réalistes, voire scientifiques, et moments d’envolée poétique, ce qui témoigne finalement de ce à quoi peut ressembler une vie sous héroïne, entre moments d’apaisement total et rêveries profondes, et moments de survie inhérents à la quête du produit et au mode de consommation à risque.

Pour notre narrateur, l’expérience dura plus de sept ans, de 1983 à 1990, et se conclura par un sevrage réussi, grâce au Néo-codion dans un premier temps et au Subutex par la suite. Il considère que l’héroïnomanie est un rite de passage, “déterminé par une durée cyclique variable. Lorsque le cycle est achevé, le poison est révoqué par le toxicomane même“. Ce n’est pas toujours aussi simple bien entendu. Le sevrage, comme l’addiction, est un processus. Le corps et l’esprit gardent en mémoire le produit le temps qu’il faut pour faire table rase…

Consulter en ligne