Un ancien fumeur n’est pas un non-fumeur. C’est un fumeur non pratiquant. Un ancien fumeur vit avec cette tentation toute sa vie, comme le fumeur de crack reconnaît tout de suite un drogué, comme un alcoolique voit immédiatement les stigmates d’un autre. Chaque occasion est une lutte intense et intime. Même quand il n’y a pas d’occasion. Même quand c’est « juste » le bon moment pour une clope. Chaque minute est une victoire silencieuse.
Car je sais bien ce qui se passe quand j’arrête de fumer. Mon esprit associe toujours l’effet de la nicotine à l’adrénaline, au stress ou à l’alcool, principales occasions d’en griller une. Tout le temps finalement: le déplaisir et le plaisir, le travail et la fête… Toutes les occasions sont bonnes. Même ne rien faire est une excellente occasion de fumer une cigarette.
Les anciens fumeurs devraient se constituer en association, comme les Alcooliques Anonymes. « Cela fait huit jours que je n’ai pas touché une cigarette. » Clap, clap, clap. Applaudissements. Le décompte dure toute une vie, et toute une vie on se rappelle que cet effort est méritoire, que chaque jour reste un combat.
Pourtant la dépendance physique ne dure que quelques jours. Mon esprit, lui, reste accro. La première fois que j’ai arrêté, ça a a duré cinq ans. Certaines nuits, je rêvais du bonheur de tirer sur une clope. Je me voyais aspirer la fumée, provoquant ce petit grésillement de la braise, et recracher de longues volutes. C’était tellement bien.
