Ma mère avait un sens de l’humour bien à elle. Quelques semaines avant sa mort, allongée sur son lit d’hôpital, elle a demandé à mon mari de s’approcher d’elle et de lui prendre la main. « Oui, belle-maman? » lui a-t-il demandé. « Mon gendre [comme elle le surnommait affectueusement], je veux que tu me fasses une promesse solennelle », lui a-t-elle dit. « Bien sûr, belle-maman. Tout ce que vous voudrez », a-t-il répondu, s’attendant à la révélation d’un secret de famille bien croustillant. Elle a marqué une pause puis elle l’a regardé dans les yeux et, sachant qu’elle avait toute son attention, lui a souri: « Laisse. La. Faire. Du. Shopping. »
Ils se sont tus un court instant puis ont été pris d’un tel fou rire que mon mari en a pleuré et que tous les appareils branchés à ma mère se sont mis à biper. Quelques années plus tard, ma passion du shopping ne serait malheureusement plus aussi amusante.
Fille unique, j’ai eu des parents aimants et attentifs, qui m’ont vraiment gâtée. Nous n’étions pas riches, mais personne n’aurait pu le deviner en voyant ma chambre, pleine à craquer des derniers jouets à la mode. Ma mère, qui venait d’une famille d’immigrés, a grandi dans la pauvreté avec ses neuf frères et sœurs. Elle était obligée de porter des vêtements de seconde main, usés jusqu’à la corde, et il n’était pas rare que ses camarades de classe se moquent d’elle. Quand je suis née, elle était déterminée à faire en sorte que je ne manque de rien.
